月份彙整十二月 2008

麥田的書籍設計教人愛不釋手。 八田吾平帶著僅有的三十五錢，從鄉下來到大阪，渴望創一番事業。他在著名的昆布商浪花屋當學徒，努力不懈，終於闖出名堂，譽滿關西。可惜他辛辛苦苦建立的事業，卻在二次大戰美軍的炮火下化為灰燼。 吾平的次子孝平自戰場歸來，面對家園變成頹垣敗瓦，希望學效父親從無到有的奮鬥精神，重建浪花屋的品牌。時代劇變，黑市橫行，令孝平察覺到傳統商號為先的經商智慧根本行不通，唯有先在黑市交易積累資本，窺準時機重振家業。 「暖簾」意指日本傳統的商店招牌，把印有店名商標的布製短簾掛在門前招徠顧客，是店舖的靈魂。 《暖簾》是山崎豐子的第一部作品，透過父子兩代昆布商的奮鬥事蹟，勾勒出傳統大阪商人勤奮、樸實、重商譽的為商之道，感覺像看《飲食男女》雜誌內的飲食業老字號奮鬥史，引人入勝；介紹昆布花樣繁多的做法和製品，令人垂涎三尺。 八田吾平認真、節儉、膽大心細、重視誠信、緊守本業、勇往直前、無懼艱困、不輕言放棄的個性，不僅是他個人的特質，也是創業者必備的心理質素。到了孝平這第二代傳人，除了繼承父親的經商智慧，隨著時代變遷，更要靈活變通，順應潮流，同時亦要保存品牌的優良傳統，才能獨樹一幟。閱時，彷彿看見舊老闆的身影。 即使有創業者的特質，不代表可以一帆風順。吾平的昆布事業曾受地震、水災、戰爭之劫，還有人為疏失，幾乎全軍覆沒；孝平欲複製過往的成功模式，照辦煮碗再做一次，結果招致虧損，但他們不怕失敗，憑著對昆布的滿腔熱情，很快重張旗鼓，再振聲威。他們讓讀者看見真正的成功人士，不靠巧取豪奪，而是靠信念與無比的韌力。 畢竟是處女作，難免給人幼嫩的感覺：平鋪直敘、情節比重拿捏不準，許多細節稍嫌瑣碎，與主旨關係不明顯，值得大書特書的情節又輕輕帶過，例如老店街的經營危機，使志得意滿的孝平初嘗敗績，與加盟商處於劍拔弩張的緊張局面，卻在新東家三言兩語下立即化險為夷，欠缺壓迫感，實在看得不痛快。 雖有不足之處，但筆者喜歡看似未完的結局。 也許有人覺得末段孝平與大集團寒水產業的角力不夠詳細，應該來一場大衛與哥利亞之戰，要多煽情有多煽情才是正路，可是山崎女士似有意將戲劇性藏在背後，暗示挑戰永遠不會完結。結尾藉孝平看電視上關東關西兩位商界才俊的對話，象徵大阪的商業城市地位衰落與東京的崛起，更堪玩味。 這是山崎女士少有充滿陽光的勵志故事，看完灰調子的《華麗一族》，《暖簾》令人倍感溫暖。在烏雲密佈的當下，讓我們學效孝平的鬥心，為看似不可能的目標奮戰不懈，縱使結果未如人意，也無愧一生。 佳段選錄 P. 97 這時候，最重要的就是信念，只要有定見，無論遇到甚麼事，都不會覺得辛苦，也就能忍耐克服。 P. 106 人要有敢於蟄伏復出的氣魄，那些小格局的人，只會整天到處亂闖，不懂得沈潛。

書評暫休。預告：桐野夏生《殘虐記》 陶傑今日繼續由《神探伽俐略》開始，談推理小說作者與讀者的角力，猶如賭沙蟹，又如情場殺手與佳人的邂逅。 推理．沙蟹．愛情　29/12/2008　陶傑 【蘋果】寫偵探推理小說、賭沙蟹、溝女，這三樣遊戲，有何雷同之處？ 雷同的地方，就是「讓棋」。傑出的推理小說家，不會像傳統的懸疑一樣，在甚麼地方，發現了一具屍首，兇手不知是何人，然後由神探根據現場的線索追蹤。 高明的偵探小說家，藝高人膽大，他會一開頭就讓觀眾目睹兇案的發生，讓讀者知道誰殺了誰，像《神探伽俐略》的情節。 一開頭就知道誰是兇手，就像玩沙蟹的高手，方始來了第一張明牌，他哈哈一笑，把一張暗牌向外一翻。桌上的許多家，目瞪口呆，大家都不敢翻開暗牌，只有他把一張老Ｋ亮出來，而他的牌面是一隻Ａ。 兇手早就現了身，按道理，故事沒得說下去了，但是東野圭吾不同，他帶著讀者，明過了這條河，卻又暗探了另一座山洞，在山洞裡走出來，卻又下臨一片青翠的幽谷。偉大的偵探小說家，不怕把底牌亮出來，他知道亮了底牌，一直把注碼提高，你也會跟到底，一直追隨他到第五張牌的幽谷，在那裡，他會為你經營一場星光璀璨的高潮。 偵探小說寫得好的男人，一定是情場高手。他的壞聲名在外，他從來不講真心，他是一個酒廊和咖啡館的江湖上眾皆竊竊議論的高人，閣下是一位大美人，也出名的冷傲，這個壞男人，你聞名已久，只是久未謀面，未知這位華倫天奴再世的情聖，是否浪得虛名。 直到有一天，他像閃電般出現在你面前，給自己出一道難題，也為你下一道戰書：「三天之內，我會把你溝到手。」 他公然宣示了獵物，你眉毛一揚：真的？我不信。奉陪下去，看他能出甚麼招數。 讀慣偵探小說的人，都像淫婦，偵探小說家是縱橫情場的脂粉客。男女間的愛情追求，永遠需要柳暗花明的驚喜，對於讀者，就像女人，不動如山，像英文的對話：Well, surprise me。 日本有那麼多傑出的推理小說家，可惜他們不把才華用在情場上，日本男人，與法國人相比，為甚麼總嫌不夠浪漫？《神探伽俐略》從小說搬上銀幕，編導加了物理學家和數學天才惺惺相惜。風雪攀山的一場，為原著所無，當是來自《玩轉身後事》（The Bucket List）中積尼高遜和摩根費曼的靈感，友情和愛情，熱血的冷卻，壯志的消磨，理性和感性的交戰。偉大的小說家像情聖，永遠能把五張牌的一局沙蟹玩得迷離滿眼，在欣喜的山巔，讓我們下窺悲情的幽谷，衣襟胸懷，是一片黃昏的夕陽紅。 延伸閱讀 健吾：《神探伽俐略》背後的神探 陶傑談《神探伽俐略》 當好戲遇上爛觀眾

近年少去戲院，不打算看伽俐略電影版。 有些作品之所以寂寂無聞，部份是作品質素問題，部份是讀者質素問題。 明明是眾人讚許的千古絕藝卻遭到冷淡對待，甚至恥笑，難免令人心淡。 爛觀眾　28/12/2008　陶傑 【蘋果】《神探伽俐略》的推理峰迴路轉，作者講故事，像在織一張網，東留下一個伏筆，西布下一個破綻，而且案中有案，發展到後來，明明單親家庭主婦是嫌疑犯，觀眾一開始就看見她殺了暴虐的前夫，但情節發展下去，懸疑像一列火車，暗暗換了軌道，奔向另一個方向。 東野圭吾的小說，像音樂的二重奏，明明一宗兇殺，螳螂捕蟬，幻生了另一條脈絡。東野還有一部小說《徬徨之刃》，講一群不良少年姦殺了一個少女，少女的父親立志為她復仇。父親找尋兇手，警探也追查父親，懸外生疑，人性之外，又別有世情的洞天，一支樂曲未終，生出另一首，這等高妙的本事，把偵探小說寫絕。 看了英國的阿佳泰克麗絲蒂，以為偵探小說至此顛峰，但還有日本的松本清張。看過八十年代的日本推理，以為再也鑽不出花樣了，哪知道還有東野圭吾，在千刃的絕頂外開出了另一片翠綠的福田。日本人把偵探寫成了探討人性和生死的文學，這一點絕技又非《達文西密碼》之類所能及。不止是謀殺案，其中還有社會人生的哲學，讀時娛樂，掩卷沉思，書中的人物和悲劇，以後都會回味而記得。 一部好電影，來到香港，遇上了爛觀眾。在旺角的戲院看《神探伽俐略》，其中一些場面，當數學教師給鄰居的單親母親留下的一封訴心聲的信，這場戲明明是悲情的高潮，滿座戲院卻爆出一陣笑聲。 香港的觀眾缺乏情感修養，從來不思考生命的意義，戲中的悲劇人物，在他們庸俗的認知世界中，只是一個小丑。在看《潛水鐘與蝴蝶》的時候，也有這等愚昧的笑聲─片中的法國主角中了風，癱瘓了半身，生活行動諸多的不便，香港的戲院觀眾卻當做喜劇的gag。 這種笑聲，令人厭惡而憤慨─當然，觀眾買了票，在哪裡決定爆笑，是「市場」的一種自由，然而香港人都誤普世的悲情為「笑位」，這種與人性脫節的誤會和錯配，卻映照一個社會低下的靈魂。 島國的民族，精於獨立思考，才有精采的偵探推理小說。一個能欣賞推理懸疑，並在其中品嚐人性的民族，不但大腦沒有壞死，靈魂也是清醒的，必與獨裁、暴政與愚昧無緣。在滿座愚昧感染成的笑聲中，我回過頭看看：這明明是一場悲劇，他們卻當成電視的遊戲節目看。有甚麼樣的人民，配上甚麼樣的政權；甚麼樣的觀眾，市場出產甚麼樣的爛片，從這條線上推理，你會為那群在銀幕光影映照下開顏爆笑的年輕臉孔覺得悲哀。 延伸閱讀 健吾：《神探伽俐略》背後的神探 陶傑談《神探伽俐略》

神探伽俐略　28/12/2008　陶傑 【蘋果】聖誕節最好看的電影，首推《神探伽俐略》。 同是改編自東野圭吾的推理小說，電影比電視劇好。電視劇浮誇得像卡通，女幹探的主角很傻，伽俐略卻像超人救世主，在電影版裡，兩個角色都內斂了，把其中一件謀殺案寫得細膩動人。 出色的日本推理小說家，不但在查案的過程中展示驚人的邏輯細節，而且還有一層社會學的增值。松本清張的作品，展示了日本戰後的心靈創傷，東野圭吾不但繼承了松本清張的衣缽，推理的層次更精細，峰迴路轉的「扭橋」更鑽絕，而且寫活了東京在經濟泡沫爆破之下的社會眾生相：抑鬱而自閉，在自戀中帶著三分憂傷。 偉大的小說都有人情世故，像法國巴爾扎克的《人間喜劇》、愛爾蘭的喬哀斯的《都柏林人》。松本清張和東野圭吾的推理，比英國人的偵探小說高一層。柯南道爾筆下的福爾摩斯，阿佳泰克麗思蒂的比利時肥探長波洛，側重了謀殺案的技術難題，像英國人沉迷的填字遊戲──填字遊戲只是大腦博聞和分析活動的挑戰，做完了一個填字遊戲，不能令人對人生的意義有甚麼思考。 但日本的推理大師有。《神探伽俐略》講兩個大學的物理和數學的天才校友鬥法。讀物理的很成功，已經是大學名教授，數學家卻很落魄，在中學當教員。故事從一對搬進數學家隔壁的單親母女開始，她家發生了一宗謀殺，引發了兩名天才的一場智鬥。 《神探伽俐略》多了一層知識的包裝，因為作者的野心大，他想學意大利小說大師艾柯（Umberto Eco），把一部偵探小說《玫瑰的名字》寫成一卷神學和歷史的博士論文。《神探伽俐略》有很豐富的物理和數學知識，女幹探責問伽俐略：「你們科學家，只知道邏輯，不知道什麼是愛」，兩人引發了一場辯論。觀眾不會覺得作者在拋書包，只會讚嘆作家的才情－－他把數學的世界和人性的情慾編織得如許動人，偵探小說從來沒有人循這個繁花似錦的角度講過，東野圭吾是第一人。 兩位校友攀雪山一幕，感人至極；最後的結局，直迫杜斯妥耶夫斯基的經典。一個偵探故事，妙手匠心，upgrade到希臘悲劇的高處，日本人真了不起。 而且小說連載在《文藝春秋》，更得人文風流。 延伸閱讀 健吾：《神探伽俐略》背後的神探

  一本詩影集，見證兩顆不甘平凡的心。 負責攝影的羅少華與寫詩的黃潤玉，都是大腦痙攣人士。雖然她們未必行動自如，但她們的心早已躍出肉身，隨心情歡唱起舞。 黃潤玉的詩簡單、率真、自然，歌頌愛情，感受生活，常念師恩，讚美上帝，珍惜生命中每分每秒，創造無窮力量，為生活打氣。 羅少華的照片以大自然為主，怡然自得，遠離都市的繁囂與殺戮，再現生命的美好。 請記著她們的名字：黃潤玉，羅少華。 詩選 P.53 尚存力氣， 便不放棄， 鼓起勇氣， 振作打氣！ P.79 在疼愛下， 動心陶醉， 在陶醉中， 感受福氣！ P.139 思念， 在心纏綿， 感情， 在心放不下， 細水長流！