月份彙整一月 2009

安裕周記﹕再上蟹工船　4/1/2009　安裕 【明報】電視新聞裏聽到小林多喜二這個久違了的名字時，著實不能相信在小林多喜二遇害七十五年後的今天，香港這個蕞爾小島還會有人提起他。回到家裏，壓抑不住心裏激動，埋頭猛翻了好一陣子，那年在東京神田舊書攤買的《蟹工船》怎都尋不著，幸好還有幾部日本文學評論，才可以在寒夜的昏黃燈光下再次細味小林多喜二。 電視新聞說，日本經濟不景，《蟹工船》由每年全日本只售五千本一下子急增到四十萬部，「蟹工船」更被選為二○○八年日本流行語。在早於上世紀八十年代已是全民榮登中產的一億中流的日本，小林多喜二的無產階級文學如此暢銷，大概只有「人同此心」這四個字才能解說得了。 小林多喜二於一九○三年在本州秋田出生，四歲時全家遷往北海道的小樽。香港市民裏對小樽熟悉的肯定不在少數，前些年大熱的電影《情書》便在小樽拍攝。當然，《情書》是九十年代的電影，和上世紀初小林多喜二居住的小樽是兩碼子事。小林多喜二從小樽高等商業學校畢業後考進拓殖銀行工作，受到老師大熊信行影響，參加了北海道的勞工運動，同一時間開始寫作。 一戰後　日文壇百花齊放 必須一提，第一次世界大戰後，日本的社會和經濟出現巨大變化，文學百花齊放，既有以武者小路實篤為首的白樺派為日本文壇注入清新空氣，也有芥川龍之介的新思潮派；同一時間，社會主義思想開始在列島萌芽，一九二八年，日本無產階級藝術聯盟成立，其下的機關刊物《戰旗》成為了左翼文學的陣地，小林多喜二、葉山嘉樹、德永直三位戰將一力挑起大旗，《蟹工船》便是成書於一九二九年的作品，距今恰好八十年。 《蟹工船》當年引起共鳴的原因，是書中描寫一批失業工人、破產農民、貧苦學生和童工被騙受僱於蟹工船「博光號」，長期漂流海上捕蟹，大伙受不了工頭的殘酷壓迫，團結起來舉行罷工。儘管在海軍鎮壓下鬥爭失敗，但蟹工並不氣餒，再次醞釀第二次罷工。《蟹工船》揭露了資本家和軍隊對工人的剝削，表現了工人階級從反抗到鬥爭的過程，是日本現代文學裏的無產階級啟蒙之作。 此書一出大受注目，但也引起軍警特務的盯梢，拓殖銀行以莫須有的原因解僱了小林多喜二，他索性搬到東京擔任日本無產階級藝術聯盟總書記，遍行全國各地演說。這時的小林多喜二已是日本軍警特務的眼中釘，警察找了一個原因硬說他向日本共產黨捐款把他拘捕，但最後苦無真憑實據只得悻然釋放。離開警局後，跟在小林多喜二後面的便衣警察愈來愈多，小林多喜二若無其事照舊四出演說寫作，於是，警察又找了一個藉口，說《蟹工船》內容對裕仁天皇不敬，關了他半年。一九三一年，小林多喜二出獄，九個月後加入當時被視為非法組織的日本共產黨，翌年寫出了極具鼓動力的《黨生活者》。 這時候，日本法西斯政權對小林多喜二是怕得要死恨得要命，派出大量臥底潛入日共內部，千方百計要抓住小林多喜二的「犯罪證據」。一九三三年二月二十日，小林多喜二被捕，翌日在警局內離奇死亡。日本警方的解釋是小林多喜二死於「心臟麻痺」，由於作賊心虛，警察替小林多喜二屍體穿上了新的衫褲，目的是為了掩蓋真相——小林多喜二遺屬領到的屍體上滿是拷打傷痕，身體下半部因為大量內出血而呈現一片腫黑。魯迅知道小林多喜二拷打致死，寄去字字悲憤的弔唁，還發起為小林多喜二遺屬的募捐活動。魯迅在弔唁辭中是這樣說的﹕「中日兩國人民親如兄弟，資產階級欺騙人民，用血在我們中間製造鴻溝，並且繼續在製造。但是無產階級和它的先鋒隊正在用自己的血來消滅這道鴻溝。小林多喜二同志的死就是一個證明。我們正在堅強地沿著小林多喜二同志的血路攜手前進」。 倘把小林多喜二遇害的原因僅視為日本軍警特務橫行的結果，這是只見樹木不見樹林，事件後面有著一個更大的背景﹕一九三一年，「九一八」事件爆發，日本全面侵略中國東北，揭開全面侵華的序幕。其實，早在在一九二七年夏天，日本內閣制定《對華政策綱領》，露骨地聲稱中國東北「在日本國防和國民的生存上有著重大的利害關係」，為後來的日本國內法西斯主義和軍國主義冒頭埋下伏筆。這股寒流全面衝擊日本文壇，從大正年間湧現的自由主義文學觀、無產階級文學，以至於新感覺派的近代主義文學，逐一消失在亮晃晃的刺刀和嗒嗒的軍靴聲裏，單在一九三二年十月三十日這一天，軍警就拘捕了一千四百多名進步人士和文化工作者。 描寫貧困階層遭遇 日本社會近年對《蟹工船》的注意，是因為日本經濟在泡沫爆破近二十年後，終於到達了疲不能興的超低點。今年年初，三大報之一的《每日新聞》刊登了一則訪談，著名文學評論家高橋源一郎說，「我讓很多學生讀了以後，意外地獲得了共鳴，目前日本社會出現的貧困階層跟《蟹工船》當時受壓榨受剝削的情景十分相似」。高橋源一郎在日本與村上春樹同屬後現代作家，他這句話馬上令日本四島像炸開了的鍋一樣沸騰。 《蟹工船》一書的主人翁都是失去工作才去當兼職蟹工，據日本傳媒報道，目前年收入達不到二百萬日圓的壯年人約二千萬人，他們大都是兼職工；日本國稅局的稅網線是年收入一百二十萬日圓，低於此線的可以免繳所得稅，日本社會把這批低收入者稱為「新貧人口」，根據書店調查所得，《蟹工船》的讀者恰恰便是這個階層。日本內閣公布的勞動人口數字亦表明，兼職工佔據整個勞動力的三分之一，換句話說，勞動階層的三分之一人口屬於「不安定」狀態，對社會極大不滿。 日社會不安氣氛瀰漫 一個地方的人讀甚麼樣的書，反映的是這個地方甚麼樣的精神面貌，日本讀者經歷了六十年代以松本清張為首的社會派推理小說的驗證社會，再是七十年代石油危機下的災難文化如小松左京的《日本沉沒》，以至八十年代小資情趣的黑柳徹子《窗邊的小徹》，接是九十年代泡沫經濟爆破後中年男人游離於道德和婚外情之間的渡邊淳一《失樂園》，如今來到新世紀的無產階級文化再抬頭；這一條路走來曲折迂迴，折射出日本社會轉了一個大圈後原地踏步回到人要吃飯這一老問題。有人說，《蟹工船》裏的資本家剝削情狀不太可能在今天的日本重演，可是誰都得承認社會上那股不安定的心理持續在空氣裏蕩漾，這時只消一點星星之火，大爆炸說來就來。 再說幾句，《蟹工船》面世後第二年，中國讀者就看到它的中譯本，熱情洋溢的小林多喜二寫了一段中文版序言，引起彼岸讀者熱烈回應—— 「這部作品所描寫的事實，對中國的無產階級來說，或許是陌生的，並不像它在日本那樣。但是，假使用《蟹工船》中極端殘酷的原始性剝削和囚徒式的勞役，原封不動地來代替束縛於各國帝國主義而牛馬不如地被強制奴役的中國無產階級的現狀，難道不可以麼？是可以的！那麼，這部貧乏的作品，盡管貧乏，也能成為一份力量。這一點，我是堅信不疑的。」

線上閱讀 在浩瀚宇宙中，人類不過是微塵，所以卑微。 人雖渺小，但能夠活出自己的意義，也不枉在塵世匆匆走一回。 《卑微裡活出勇氣》繼續收錄曾繁光的《星島．依心集》專欄，著重收錄親情、友情、愛情，以及生離死別的故事。 隨著時間流逝，人生亦經歷幾許波折，留下的痕跡往往令人百感交集。 ＜四十六年的故事＞和＜往事＞都是歷經數十年的戀愛故事。 前者關於一對夫婦，四十六年來不斷離離合合，因熱戀而相愛，因熱情冷卻而分開。兩人生命中穿插著數段婚姻，彼此的愛念卻未間斷。 當他們能將一切當作故事跟陌生人暢談的時候，兩人已步入生命的黃昏。 後者關於一個女子廿年來的感情生活。 廿年前她逃到加拿大，男朋友卻沒有挽留。她在失望中得到知己安慰，更與他結婚。知己看穿她仍未忘情，乾脆提出離婚，並鼓勵她回港找舊朋友。可惜此時舊男友快要成為別人的丈夫，她再次失望而回。 不過她未因為情傷打擊而放棄生活，這些年來感情事業各有各精彩。幾段婚姻過後，她才察覺自己不適宜結婚，但也無礙，皆因愛情並不是人生的全部。 ＜愛慕的故事＞是精神病人愛上醫生的故事。＜當醫生被病人愛上＞則解釋病人愛上醫生於治療過程的意義，非常仔細。 ＜一個精神科醫生的荒誕經歷＞藉丙醫生遭遇傳媒以訛傳訛的詢問，顯示消息一味求快，來源未加查證的害處。 一個記者指丙醫生是警員槍擊案裡死者的主診醫生，向他求證。丙醫生根本沒有這個病人，反被指責不肯合作。後來他接到其他記者的電話，不但催促丙醫生交代死者的「病情」，還繪影繪聲指警方到醫院取走死者的病歷，更盤問了丙醫生。事件越傳越誇張，無論丙醫生澄清了多少次也無濟於事。 不知道本文是否曾醫生的心聲呢？ ＜難熬的一夜＞是基層家庭的困局。 阿權把妻子阿蓮和兒女接來香港團聚，但他退休多年沒有收入，一家只能窩在狹小的板間房裡，夏天時酷熱難當。 為了改善生活，舉家遷到東涌的公屋，阿蓮外出工作，阿權照顧家庭。 妻子扛起養家責任，令阿權自覺有損尊嚴，加上居所遠離市區，生活圈子愈來愈小，使他害怕被遺棄，開始酗酒，並產生妒忌妄想和暴力行為，差點釀成悲劇。 阿權一家不欲領綜援，就要承受這種結果，合理嗎？這不是現今千千萬萬個家庭的困局嗎？他們的境況，正正反映福利制度、勞工法例、城市規劃、社區支援的缺失。這些事距離我們並不遠，亦不要以為政府出手就甚麼都可解決，在社區參與的層面上，每人都可出一分力，減少家庭悲劇。 佳段選錄：謙卑與達觀 P. 161-162 令人快樂的往往是小事，令人苦惱或痛不欲生的也是小事。當我們仰望蒼穹，宇宙冥漠無涯，人世間到底有沒有大事呢？ 延伸閱讀 曾繁光《解除壓力．快樂人生》 曾繁光《和你守候到天明》 曾繁光《醫好幸福家》 曾繁光《石榴花開》 曾繁光《被遺忘了的生命力》 曾繁光《沖不走的足跡》 曾繁光《黃昏裡的暖流》 曾繁光《生活背後的感動》 曾繁光《沒有消逝的關愛》 曾繁光《困乏裡的考驗與關懷》 曾繁光《晴空，在每個人的心裡》 曾繁光《讓孩子在風裡成長》 P. 163 人類既然那麼渺小，個人一瞬間的得失也是很渺小啊！實在不值得介懷，也許這樣，我們才能變得達觀。

武俠小說素來不合口味，《雲海玉弓緣》看了第一章再沒看下去。 即使是金庸，《笑傲江湖》只看了一集半。 畢竟是現代武俠小說宗師，值得後人去紀念。 《白髮魔女傳》《七劍下天山》作者 新武俠小說宗師　梁羽生病逝　27/1/2009 【蘋果】閃動於大漠與草莽之間的刀光劍氣，隨著一代武俠小說宗師溘然長逝，只能永遠收藏於那一步一驚心的經典作品中。譽為「新武俠小說開創者」的梁羽生，年廿七病卒於澳洲悉尼，享年84歲。一手提拔梁羽生的羅孚說，他是第一個以現代語言寫武俠小說的人，比金庸還要早。　記者：蔡元貴 梁羽生晚年定居澳洲，自2007年回港時意外中風後，一直臥病於澳洲Burwood的陳秉達療養院，連兩月前獲澳洲華文文化團體聯合會頒發終身成就獎，也未克出席盛典。同期的武俠小說名家金庸早前接受《中國評論月刊》訪問時說，梁羽生先生病得很厲害，準備過年時去看望他。本報昨日未能聯絡金庸。 享年84歲的梁羽生，是第一個以現代語言寫武俠小說，開創新派武俠小說的天地。 林青霞與張國榮在電影《白髮魔女傳》內分別飾演練霓裳及卓一航。 電影《七劍》內，黎明飾演天山派二弟子楊雲驄。 首以現代語言寫武俠小說 《白髮魔女傳》 講武當傳人卓一航與魔女練霓裳的愛情故事 《萍蹤俠影錄》 內容以大俠張丹楓與女俠雲蕾愛恨情仇為主 《七劍下天山》 描述天山派七名劍客的英雄事 香港出產了這麼一位武俠小說宗師，全因前《新晚報》總編輯羅孚獨具慧眼，利用五十年代轟動港澳的吳家太極派掌門吳公儀與白鶴派陳克夫在澳門擂台比武帶起的武術風氣，在《新晚報》引入連載武俠小說，並找來當時任職《大公報》的梁羽生創作《龍虎鬥京華》，一紙風行。 羅孚昨日驚聞多年好友過身，感到難過。他形容梁羽生是第一個以現代語言寫武俠小說的人：「個時金庸未寫（武俠小說），而之前報紙連載既武俠小說冇咁多人鍾意，因為文字古老，但係《龍虎鬥京華》一出，就好受歡迎。」 羅孚盛讚梁羽生為人「傾得埋，好易做朋友，乜都冇所謂。」金庸寫小說賺大錢，但羅孚說，梁羽生當時為《新晚報》寫小說，掙錢不多，每千字稿費十元，與一般專欄作家無異。雖然梁羽生的名氣很快就被金庸蓋過，但羅孚形容二人交情很好。 梁羽生已有多部小說拍成電影或電視劇，最風靡的有《七劍下天山》、《萍蹤俠影錄》及《白髮魔女傳》。羅孚還推薦年輕人多讀梁羽生的作品，因為他文字功力很好，除了小說，也寫過很多詩詞作品。 單論國學造詣遠高於金庸 聯合出版集團業務發展部副總經理關永圻指出，每逢有相關電影或電視劇推出，總有一群讀者爭購梁羽生的小說。他說，跟金庸作品比較，梁羽生的小說情節比較簡單，人物性格不夠調皮活潑，寫法較接近中國舊式文人風格，但單論國學造詣，擅寫詩詞的梁羽生則遠高於金庸。 關永圻說，梁羽生小說在公共圖書館的借閱率，仍屬長期排在較高位置的作家之一，銷量方面雖不及金庸，但仍有捧場客：「每隔一段時間，就有一批人來買梁羽生，銷量每年都維持到一、兩版，大約五、六千本。」 大導演徐克的《七劍》改編自《七劍下天山》，梁羽生曾公開讚賞電影「意識流，很有意思。」內地電視台也拍成了同名電視劇，該劇的製片人王勇昨日接受《新浪娛樂》訪問時說：「梁羽生是武俠小說大師……當天他見我的時候就穿著睡衣，我覺得大師跟我們是沒有距離的。」 娛圈中人反應 有貢獻 施南生（電影人）：「梁羽生對中國特殊文化好有貢獻，佢同金庸帶起武俠熱潮。」 好惋惜 徐小明（有線娛樂執行董事）：「我睇佢既武俠小說大，今次梁羽生病逝覺得好惋惜。」 寫得好 李彩華（女藝人）：「我拍無線第一部劇集就係梁羽生既《雲海玉弓緣》，真係寫得好好睇。」 梁羽生檔案 原名：陳文統 生卒：1924年3月22日出生，2009年1月22日病逝 祖籍：廣西蒙山縣 學歷：廣州嶺南大學修讀國際經濟，2008年榮獲「澳華文化界終生成就獎」 事業：任職《大公報》副刊編輯，其間撰寫連載武俠小說 小說作品：先後發表了35部武俠小說，第一部為《龍虎鬥京華》，著名作品包括《七劍下天山》、《萍蹤俠影錄》及《白髮魔女傳》 出版界：已無武俠名家 … Continue reading →

是日大年初一，恭祝各位 身體健康 心想事成 閱讀得心應手 又來活動好介紹，由小思（盧瑋鑾）主講簽名本的多重意義。 筆者買書的其中一個主要目的就是給作者簽名，因此家中有不少簽名本。 找作者簽名不單是表達仰慕的方式，這次講座更會深入討論簽名本的意義，值得參加。 《月讀．悅讀．讀書會：簽名本的多重意義》 日期：2009年2月21日（星期六） 時間：下午2時30分-4時30分 地點：三聯書店創Bookcafe （香港中環域多利皇后街9號中商大廈2字樓〔MTR中環站C出口〕） 講者：盧瑋鑾教授（香港中文大學香港文學研究中心顧問） 語言：粵語 簽名本，是藏書者所愛。 它隱含了人與人之間之情意，暗藏書刊的某些身世，也留下一些時代歷史痕迹。 細意追尋，可見多層意義。 關於講者： 盧瑋鑾(1939— )，香港出生。筆名：小思、明川。前香港中文大學中文系教授。現任香港中文大學香港文學研究中心顧問，香港中文大學東亞研究中心客座教授。作品有《豐子愷漫畫選繹》、《承教小記》、《香港故事》、《香港家書》、《夜讀閃念》、《一生承教》、《香港文學散步》等。 推薦書目： 曹正文著《珍藏的簽名本》，漢語大詞典出版社，1995.12.出版 張偉著《塵封的珍書異刊》，百花文藝出版社，2004.1.出版 黃潘明珠主編《香港中文大學圖書館中國現代作家簽名本展覽特刊》，香港中文大學圖書館，2005出版 于潤琦编著《唐弢藏書——簽名本風景》，中華書局，2006.12.出版 金峰编著《草堂書影——名家簽名本集粹》，上海人民出版社，2007.1.出版 延伸閱讀 為甚麼要取簽名？

一篇精彩的文章，回應了陶傑一連數篇關於《神探伽俐略》電影的文章，並論日本推理小說中的倫理與理性衝突。 閱讀日本﹕感性與理性的現代螺旋曲 25/1/2009　張彧暋 【明報】如果要用兩個字概括日本，你會用甚麼字？我想我會用「深刻」與「感受」。香港對日本的仰慕與愛恨交纏，總帶點窺視的意味，偷偷的望，傻傻的天真幻想。幻想就總是帶點浪漫，難以深刻。要認識與閱讀日本的深刻，總是有點痛苦兼幾分虛幻。研究日本，是為一門交纏在感性與理性之間的幻想社會學。 追求日本的年輕人，總是抱有幾分未經思考的天真，我覺得不是甚麼問題。問題反而是你總是不捨得弄醒他們，有甚麼比原初熱情重要？相熟教日文的老師，近來相當興奮地提起陶傑寫《神探伽利略》電影版《容疑者X之犧牲》的文章。陶傑去年連續三天連載寫《神探伽利略》電影的感動，還有部分「爛觀眾」的愚行﹕「在旺角的戲院看《神探伽俐略》，其中一些場面，當數學老師給鄰居的單親母親留下的一封訴心聲的信，這場戲明明是悲情的高潮，滿座戲院卻爆出一陣笑聲。香港的觀眾缺乏情感修養，從來不思考生命的意義，戲中的悲劇人物，在他們庸俗的認知世界中，只是一個小丑。」（《蘋果日報》08年12月27-30日） 難怪在專上學院教日文的老師，把陶傑的文章貼到學系的報告版。因為嚷著要來學日文的天真大學生，在課室時也坐得東歪西倒，態度傲慢，遲到入課室不叫人，而老師認為，「不好意思，無禮貌，你日文曉飛都無用」。如是者，老師第一個學期甚麼都不教，就教你像《波兒》中有禮貌的宗介一樣學叫人（初級）、學坐好（中級）、學入屋除鞋（高級）。痛苦是痛苦，經過兩年老師的地獄訓練，我倒相信在這裏學日文一定有品質保證。 話說回來，除非為了社會學研究，到旺角戲院看一套悲劇，本身就是一種雙重悲劇的意味。再加上筆者獨斷認為，論社會派推理，三谷幸喜的《古（火田）任三郎》已經是破格的頂峰，對《神探伽利略》電視版也沒有特別好感，尤其東野圭吾特意犯了寫推理小說中不得使用高科技犯罪的鐵則，看了陶傑的悲劇性研究報告就更加沒有甚麼雅興去看。不過，既然陶傑、朋友與指導老師都說好，也就終究像湯川教授一樣敵不過好奇心一樣，一看無妨，結果竟然是「真的蠻有趣味」（面白），整個過程倒有點推理感覺。 推翻西方推理小說 我相當同意，東野圭吾把理性與感性兩條主線「編織得如許動人」，但說「偵探小說從來沒有人循這個繁花似錦的角度講過，東野圭吾是第一人」就有點可供學術商榷的餘地。譬如金子修介的《死亡筆記》電影版，用括號法在電影後只加一點點註腳，代表理性的天才神探L固然陣亡，連代表倫理與政治的Kira也不得不死，漫畫版故事的整套理性邏輯就分崩離析，道德虛無感其實不下於伽利略。 這也從《容疑者X之犧牲》是否值得拿本格推理獎的爭論也可見一斑。日本推理小說兩個流派在戰後本來就各有勝負。松本清張的社會派推理，固然是國寶級文學，把西方推理小說的大部分前提全部推翻，強調社會與道德倫理的荒誕推到極致，文體自創一格。理性的唯一保證，竟然是鐵道時刻表，而且最後也被犯人其實是搭飛機的反高潮所推翻。我在日本留學的時候，摸門到專攻政治思想史與鐵道史的原武史教授那裏，厚顏旁聽他的研討會一年，半年讀三島由紀夫，另外半年讀松本清張。最後一課，教授考證松本的未完遺作《諸神之亂心》，推理本書乃係根據天皇家的醜聞，也就是日本社會最後一個可供推理的謎團，頗為驚人。兩人把社會與歷史資料推理到如此地步，也是可怕。 理性論理與倫理拉扯極限 可是，80年代復興的本格派，其實也可看成對抗強調社會倫理的反作用。漫畫金田一種種犯案手法與推理難題，其實理性到一個荒誕的地步，變成一種純智遊戲（Intellectual Game），理性論理的極致，就把倫理的荒誕暴露無遺。東野圭吾把兩邊傳統一起融合，在電影中兩條線互相拉扯，一邊本格派傳統，把種種手法與理性思路一層一層推到極致，而理性愈見精妙，另一邊社會派推理的倫理就被推到一個萬劫不復的地步。理性問到最後，犯人問，你得到解答，誰會得到幸福？ 換句話說，本格派與社會派兩個推理傳統，他拉一邊打一邊，層層推進，到最後，竟然甚麼也解決不了。本欄曾經介紹的日本社會學者見田宗介，他在1973年的成名作《他者眼光之地獄》（英文翻譯也妙，叫The Hell of Eyes），就是1960年代末一名連續殺人犯的社會學殺人考察，頗有悲劇意味。由此可見，無論社會學、文學與政治學，理性與感性的極致與交纏，譜出的，其實是一首現代螺旋曲。了解日本，同樣是無可避免地，把幻想與現實，互相拉扯對比，而理論與倫理，也得兩者同時兼顧。 延伸閱讀 健吾：《神探伽俐略》背後的神探 陶傑談《神探伽俐略》 當好戲遇上爛觀眾 陶傑妙論推理佳作

超級馬拉松與長篇小說　28/12/2008　盧峰 【蘋果】雖然上星期已有作者介紹過村上春樹那本《關於跑步，我說的其實是……》的新書。但作為村上春樹義無反顧的fans，作為一位喜歡長跑的文字工作者，我還是想再說說關於這本書的事。 村上春樹在以往的文集中斷斷續續的提到他甚麼時候開始長跑，參加過甚麼馬拉松比賽，怎樣看待長跑跟寫作的關係。但每一次他都是蜻蜓點水般輕輕觸及，教人看的不過癮。《關於跑步》這本書卻從頭到尾把跑步跟他的人生，跟他的寫作生涯扣緊，讓讀者對長跑與寫作有一個不一樣但有趣的視點。喜歡寫作的人該看，喜歡長跑的人該看，兩者都喜歡的人更是非看不可。 對村上春樹來說，作家的才華，可能是靠不住的東西，隨時會失靈或死火，反而專注力，持續力更加重要。一個有專注力及持續力的作家，例如可以每天三、四個小時集中精神認真執筆寫東西，他就可以把本身的才華發揮得淋漓盡致，甚至可彌補才華上的不足。即使當不了大文豪，也可以成為一位產量、水準穩定的專業作家。 要培養專注力及持續力的話，還有甚麼比練習長跑，比在路上一個人孤獨的跑幾個小時更有效呢？不過，最有趣的還是村上參加長跑比賽的經歷，特別是那次長達一百公里的超級馬拉松。賽事在北海道薩羅馬湖進行。村上跑到五十五公里後開始力不從心。 「油沒了、螺絲鬆了、齒輪數不對。速度急速下降，被別的跑者一一往後面超過去，也被七十歲左右的小個子女跑者超過……身體各部分輪番交替，開始高聲喊痛。發生哀嚎，提出訴苦，緊急告狀，發出警告。」自己也跑過幾次四十二公里的全程馬拉松，村上說的症狀我跑到三十二公里左右已發生。他在五十多公里後才出現已算厲害。但痛成這個樣子還要再跑四十多公里。超級馬拉松果然是超級痛苦。 最後，他以十一小時四十二分鐘完成全程。對我來說，村上跑完超級馬拉松這個成就比他的小說得甚麼文學獎還要驕人。忽發奇想，好不好找一次試試超級馬拉松的滋味呢？

封底介紹相當精彩，一起來看吧： 雖然穿上同一套制服，但航空服務員的矜貴程度，彷彿是與工作時的水平面高度成正比：空姐，總是被捧至三萬呎高空；至於地勤，卻永遠被壓在地平線上。 要承受近乎海平面的「大氣壓力」，要做好地勤的工作，美貌、智慧、耐性、制服，缺一不可：美貌是用來降服野蠻乘客、智慧用來創造讓客人永不會明白的暗號、耐性是用來雍容地回答每日新鮮出爐的古靈精怪問題……至於制服，主要是在做人肉指示牌時的必需品。 把書由頭翻到尾，你可能同情、甚至佩服地勤人員的工作；不過，這也可能使你更嚮往空姐的生活，因為後者真的是享受著高空的「低壓」工作環境！ 從來在「我的志願」作文裡出現的都是「空中小姐」，而不是「地勤人員」。雖然同屬航空公司的職位，但地勤的工作往往有意無意地為人所忽略，因此大家都不太明白地勤到底在幹甚麼，只知道是一份非常辛苦的工作，又沒有空中小姐的光環。 關於空中服務員的職業手記多如天上星，而《小地勤空港橫行》是第一本關於地勤人員的書，以漫畫形式道出工作苦與樂。 第一章＜我們都是用暗號溝通的＞ 從術語開始介紹地勤工作，「斬客」、「踩屐」、「抓舉」等，形象化又言簡意賅。 第二章＜原來我也有吸引力的＞ 作者奉獻她六年地勤生涯內僅有的三段被搭訕經歷：有人用極之無賴手法迫她交換電話；有人因為免費升級，非請她吃飯不可；有人要作東請她到處玩，但要她寫下電郵，她會怎麼辦？前人經歷，值得參考！ 第三章＜我的野蠻乘客＞ 有人事必要登上這班機，但為了吃指定的冰淇淋又不肯登機，到底葫蘆裡賣甚麼藥？ 旅客與地勤的衝突，通常都發生在辦理登機手續中，本章不但列舉各種野蠻乘客的野蠻行徑，更澄清種種誤解。 筆者以為客機不滿座，就可以多帶一些行李而不會視為超重，原來大錯特錯，是機票決定乘客可帶多少行李，與航班載客量無關。 地勤不是有心找乘客麻煩，而是乘客行為有違航空安全，例如不帶有效旅遊證件和機票去辦登機手續，地勤有責任把關，以免目的地海關向航空公司問責。 所謂「己所不欲，勿施於人」，出外旅行必須準備妥當，更要互諒互讓，方可有愉快的旅程。 第四章＜笑笑小事件＠機場＞ 最有趣的是「擋煞風水陣」一節，原來眼影顏色、原子筆也可影響作者的運程，同事集體創作的擋煞風水陣，勝在就地取材，匠心獨運！ 第五章＜地勤後遺症＞ 地勤工作令人身心勞損，包括腳生厚枕、腰酸背痛、睡不定時、心浮氣躁，常人也可想像得到。作者除了得到以上後遺症外，竟培養了一股正義感，改變懦弱的個性，路見不平，拔刀相助！ 作者按實戰經驗，度身訂造按摩清單，例如日常工作，時常急跑以致雙腳疲勞，可作腳底按摩；遇上航班延誤，長時間站立使疲勞由腳蔓延到肩頸，可作泰式拱橋按摩，或作香薰舒緩按摩，總有一款適合你。 雖然筆者最怕按摩，可是最近工作得頸梗背痛，也幻想自己給人拱橋一番，消除疲勞啊。 延伸閱讀 余賜恩的網誌

早上看到梁進《漫「筆」經心》內公佈出新作《阿呢：夏天都要打邊爐》。 因為他說在大眾買新作加十元可換處男作《哈碌小兔》，下班還是去Megabox大眾先買為敬，順道看有甚麼新書。 三聯本地漫畫正做推廣價八五折，不夠書展八折吸引。 林詠琛《七色戀文》不用多說，素黑新作《放好愛》在商務強勢宣傳，在大眾也放在當眼位置。 曾繁光又有新作《困乏裡的考驗與關懷》，專欄結集距今有兩年時間差，前言貼近時局，編排也較嚴謹，再換封面設計師。 區樂民出散文精選《逆境如春雨》，看來要走心靈精品書路線，適宜送禮，但筆者認為是搶錢之舉。《心靈雞湯》那類書籍向來並非所好，不是區樂民的話，簡直不屑一顧。 提起春雨，不其然想起這是綠豆製品「粉絲」的別名，頃刻溫情洋溢的書名突然變得搞笑，完全是筆者的錯。 再說買回來的《阿呢：夏天都要打邊爐》和《哈碌小兔》。《阿呢：夏天都要打邊爐》內容毋庸置疑一定好看，最失望的是封面設計，還以為是看高木直子作品，毫無阿呢特色。而且沒有書套，就算紙價上升也犯不著如此寒酸吧！梁進的序很有趣味，對香港人最愛在不適當的季節做不適當的事，有一番獨到的見解。 其他，看完再說。