月份彙整四月 2009

景藍自小與母親景采染一起生活，卻疏離得有如同屋主。 她一直嫌棄貌寢、性格孤僻的母親，終日活在自己的小世界，從不與人來往，對自己的往事隻字不提，只知道她們曾就讀同一所中學。 當景藍獨自出席母校百周年晚宴，看到母親的同學碰見她時那異常震驚的表情，使她決意追尋母親的過去，發掘她一直收藏的秘密。 喜歡《聲之記憶》的人，必定喜歡《純真》。 兩者都是透過追尋別人的過去，掀起回憶波瀾，曾捲入漩渦的人必定活得支離破碎，令讀者心有戚戚然。 李小藍、小妖、景采染，同樣是景藍的母親，只是景藍從來認識的是一個古怪孤僻的景采染，她的另一面，從來無機會出現。 要不是她出席校慶晚宴，大概不會知道原來景采染也是李小藍和小妖。這三個名字，串聯成母親戲劇性的前半生。 采染和孫響彼此早就明白他們都是無心人。 采染以為已被美始遺忘，背叛當初的承諾，因愛成恨。 孫響眼睜睜看著雙親背叛了婚姻，長大了心底始終缺少一角。只有采染看得出，孫響永遠的嘻皮笑臉和玩世不恭底下，是個寂寞無助的孩子。 因此即使孫響使采染身心受創，她也無法恨他，因為她心知他更恨這個傷害戀人的自己。她甘心挨打，維持著可悲的平衡，成就兩人的救贖。可惜這個平衡卻被美始破壞。 如果美始要橫刀奪愛，他，以至孫響、采染、顧真希、柴蔚也不必終生嘆息。正因為他們真心去愛，卻不合時也不得其法，使真愛在錯摸中消逝，剩下排遣不去的無奈，欲怨無從。 真是一場冤孽！除了宿命，已沒有甚麼好解釋了。 看完《純真》，深深感受到純真，是「純」而「真」，無垢的清純與真誠，並非日常用於戲謔的「純情」。 本書佈局嚴密，環環相扣，最後無可避免給敘述式詭計欺騙，卻又被騙得心悅誠服。 景藍兩母女熟悉花語，章節以花草起題，花語關乎故事的核心，非常喜歡這個鋪排。 佳段選錄 P. 30 回憶中的過去總是風和日麗，當時卻曾經歷狂風暴雨。 P. 72 親情，不是一種本能，而是一段歷史。 P. 74 尋找過去的人，既可能被療癒，也可能會受到傷害。 P. 187 我喜歡時間，它讓我們只留下溫柔的回憶。 P. 329 純真，就是無論受過多少次傷害，都仍然願意相信吧。

空中服務員的題材，素來喜歡看書過於看網誌，勝在一氣呵成。 《空姐旅友－－可愛小妹的天使王國》主要是小妹網誌《小妹的可愛天使王國》（請注意詞語次序略有不同）的結集，再撰寫全新文章，是新曲加精選。 即使網誌作者見報，除非時常拜訪，否則不太留意誰是誰。直到＜見報＞一篇講述《蘋果》網聞版曾報導一個有另類擇偶條件的空姐時，恍然大悟：「啊！原來是你！」因為筆者曾看過報導，有點印象，但僅限於此。 小妹曾任三年國泰空姐，本書總結空姐生涯的甜酸苦辣。 文化會社之前出版了Sharon Chan的野蠻空姐系列，本書編排與之非常接近，同樣以最引人注目的事件作第一章，然後敘述工作苦樂、愛情故事、生活點滴和飛行提示。 雖然有現職空姐的大姐，但小妹入行純屬無心插柳。 歷遍三年甜酸苦辣，她明白空中服務員並非她的終身事業，決定辭職，再做辦公室女郎，因此本書的過客心態很重。 縱是過客，小妹同樣以誠待人，坦誠分享工作的喜與悲，敢打破「顧客永遠是對的」這千古之謎，再思顧客與服務員之間應該平等互動，並非你尊我卑。 小妹詳細分析空中服務員相對其他行業的利與弊，最適合猶豫著應否轉行的人閱讀。 別看將網誌文章結集是省時省力，非常輕鬆的事，欠缺組織還是會看得出來，本書是為反面教材。 首先篇章間意思不連貫。明明一路下來，讀者理解為她和男友大灰熊有影皆雙，不過二人世界的＜所謂幸福……＞後，接下來竟然是＜我會是個好女友嗎？＞、＜單身定拍拖好？＞和＜單身貴族＞這三篇在單身時寫下的文章，心思轉不過彎來也會以為他們不知甚麼時候分手。繼續的居然是和大灰熊談婚論嫁的文章，即時澄清兩人情不變。文章的寫作時間不連貫，雖然在本書來說無傷大雅，但無端端令讀者嚇了一跳並非好事。 其次文章沙石很多。職業手記不一定要有文采，但必須能夠傳情達意。中英夾雜、口語入文對筆者來說不是問題，但行業術語沒有解釋，一時Back pain一時腰背痛，令人十分迷惘。 延伸閱讀 小妹網誌：小妹的可愛天使王國

除非你已經非常出名，或一心博出位，否則記住：開新網誌寫作，起初一段時間是耕耘期。 耕耘期為時多久，無人說得準，唯一肯定的事，就是網主要努力寫作，讓人看得見你的用心，才有揚名的機會。 寫公開網誌最緊要有讀者，但本人時常擔心主題這麼單一的網誌無人看。 開業初期，時常在本家Xanga／新浪網宣傳，因為沒有正式統計紀錄，難以評估成效。 當初這裡以書評為主，另外在Xanga／新浪網繼續寫逛書店和香港書展的感受，始終那邊比較多讀者。直到半年後，有感本網已經站立得穩，無須再宣傳，並將合乎主題的內容寫在這裡（參見主題篇）。 本網去年四月開業，五月初上精選Blog，七月底晉身人氣十大第九位，現時排名第七，總人次十四萬多，飲得杯落矣。 本網誌數據 本網誌一年內瀏覽量最高五篇文章（四月廿五日擷取） 一．鄭梓靈《活在過去　愛在過去》 (1,459) 二．健吾：《神探伽俐略》背後的神探 (1,420) 三．宋雨日第四集即將出版 (1,167) 四．鄭梓靈《童話休止符》 (1,151) 五．《Over the Rainbow樣衰阿闊》系列 (1,068) 因為四月十一日忘記擷取數據，數字有所偏差，除了第五名《Over the Rainbow樣衰阿闊》系列外，第一二名和第三四名的應該對調。 可惜最多人看的五篇並不是最有內容的文章，第二位是報刊轉載，其餘都是摘要，幾乎沒有自己的感想。 文章之所以多人看，主要與位處搜尋器排名前列有關。愈多人在搜尋結果點擊文章，搜尋排名愈高；搜尋排名愈高，愈多人點擊搜尋結果，形成相輔相成的關係。至於為甚麼是這些字上榜，不是別的字，在下也摸不著頭腦。 健吾：《神探伽俐略》背後的神探一直都是榜首，四月十一日後才給鄭梓靈《活在過去　愛在過去》超前。轉載此文絕對是純粹偷懶的無心插柳，想不到乘著伽俐略熱潮人氣急升。 宋雨日第四集即將出版是最早期的上榜文章，曾經高踞榜首，亦曾屈居第四。在四月十一日前後那段時間，與鄭梓靈《童話休止符》數據非常接近，只有數人之差。 《Over the Rainbow樣衰阿闊》系列數月前擊敗鄭梓靈《一毫米的悸動》進駐第五位。為甚麼那麼多人搜尋樣衰阿闊，我也想知道。 上月底才開始用Google Analytics網誌分析，更準確知道訪客經常瀏覽甚麼內容，恨自己為何不早點登記。 以下Google Analytics數據在本年三月廿七日至四月十日，本網誌一周年前十五天裡收集，阿拉伯數字為瀏覽人次。 十大瀏覽量最高文章 一．《讀愛》 431 二．《麥道舞的進行曲》主頁 245 三．陳雲《壹周刊》993期專訪 … Continue reading →

有這部機器，以後不怕買不到書，希望機器吐出製成品的時候，可以溫柔些。 極速印書機每5分鐘印1本　25/4/2009　英國《每日郵報》 【蘋果】有試過想看的書偏偏斷版，或者因太暢銷而售罄嗎？今後有了這快速自動印書機，問題就可迎刃而解，因為這部印書機只消5分鐘，就可打印出一本書，省卻大家花時間找斷版書或排隊買暢銷小說的麻煩。這部名為Espresso的自動印書機，由前日起在英國著名連鎖書店Blackwell位於倫敦的分店服務。Espresso每分鐘可印105頁，5分鐘就印好一本書，而且還可因應需要將書本釘裝裁切。印書機的電腦系統，目前已儲存了40萬本書，書店預計今夏可增至100萬本。 解構極速印書機 1) 顧客從書單中挑選，或插入儲存了作品的光碟或記憶棒 2) 機器先打印出硬皮封面 3) 電腦接收指令後打印，每分鐘可印105頁 4) 打印機印出書頁，再自動整理夾緊 5) 機器把書頁邊緣打粗，再將薄膠塗到打粗部份，最後將書頁與封面釘緊

雖然本網誌以讀後感為主，但起初這並非筆者喜歡或擅長的寫作類型。 小時一直不懂寫閱讀報告的竅門，成績平平，直至預科寫《唐山大地震》、《寫在人生邊上／人．獸．鬼》和《棋王》，才開始有些眉目，甚至幫同學寫《棋王》。至於分數如何，功課從未發還，也無問過老師，不知道，應該及格有餘吧。 自發寫閱讀報告，是參加香港公共圖書館的「兒童及青少年閱讀計劃」之後的事。 當時三百字以內有三分，以上的有五分，為了禮物當然寫得起勁，但四百字的表格上，多數是三百字書本內容，一百字感想，那一百字中亦灌水甚多。當然偶有佳作，只是從未得獎。可恨沒有存底，不然今天靠炒冷飯維生的筆者是多麼的逍遙啊！ 其實以上兩個片段不足以說明筆者為何喜歡寫閱讀報告，也許是本著好書當然要與人分享，支持好作者的心態吧。 本網誌的讀後感，除了註明「段記」，其餘都是看完全書，連版權頁都啃完才動筆。 文章不拘一格，視乎那本書給予甚麼靈感再自由發揮。筆者肚裡沒有墨水，所以從普通讀者的角度去寫感想。當時現實中有甚麼合適的題材，也會在文章裡應用，例如《華麗一族》與u-right，將小說中太平超市和剛倒閉的U-right連鎖服裝集團作對照；山崎豐子《華麗一族》（下），因為當時看到相關文章，嘗試以反社會人格去分析萬俵大介的個性。 自由發揮的結果是，有些書豐富得寫不完，例如桐野夏生《殘虐記》，已經寫了一大段，景子與生方的關係根本沒寫出來；有些貧乏得啞口無言，楊樂常《空姐手記7之飛一般旅程》兩句了事，簡直自己也不能接受，但真的沒有感想，哈哈哈哈…… 至於多產作者的散文集，其實每本題材差不多一模一樣，總不能將上次感受搬字過紙。為了不重複，每次都要找新角度去寫。 曾繁光有很多很多故事，不愁無話題。 區樂民的散文集，用兩句話已可概括：言簡意駭，幽默感人。如果看完全書也沒有特別感受，寫讀後感就會很煩惱。區樂民《做個快樂人》是思考多日才終於出現的成果。 寫讀後感的最佳時機，最好是對該書有想法的時候立即記下來。 這可能是剛看完書滿有感受的一刻；可能是思緒沈澱後的點點滴滴；可能是消化內容後得出自己的見解。一定要捕捉到靈光閃現的瞬間，否則像擠快用完的牙膏那樣，怎用力也擠不出半隻字。勉強無幸福，效果也不好。 幸而寫網誌無人催稿，只有自己催自己，擠不出感想的那天，貼轉載文章就好，當作休息。 所謂「甲之熊掌，乙之砒霜」，在下讚好的書，有人大喊沈悶，反之亦然。即使批評，也不會輕易說「垃圾」，誰知那本書會否就是別人的最愛呢。 印象中最狠的一次，莫過於鄭梓靈《閉上眼，便會相見》，那全是發自內心的感受，一點共鳴也沒有，甚至想如果終有一天會放棄鄭梓靈，導火線必定是本書。 此文對鄭梓靈的書迷來說當然不高興，但更不想寫違心說話。 大概開頭有言在先，眾人高抬貴手，筆者在此謝過。 在鄭梓靈《閉上眼，便會相見》的留言裡，有人質疑： 又不是交功課，為什麼要把話說得那麼咬文嚼字? 的確本網誌不是用來交功課，「咬文嚼字」在口語當道的網絡更加是一種壞習慣，可是在網誌寫書面語是筆者的原則。自問基礎未穩，若不用心寫好語文，將來連欣賞優秀文章也無能為力，因此要珍惜發表文章的機會。 看完陳雲《中文解毒－－從混帳文字到通順中文》之後，感覺中文突飛猛進，現在致力用簡練語言寫好文章，誠意推薦給大家。 （待續） 延伸閱讀 甚麼都沒有的開端 麥道舞一周年專輯 甚麼都沒有的第一年（一）命名篇 甚麼都沒有的第一年（二）主題篇 甚麼都沒有的第一年（三）文章篇 甚麼都沒有的第一年（四）人氣篇 甚麼都沒有的第一年（五）技術篇 別集 舊居瑣談

收到電郵，知出版將為素黑推出金句集，即日起徵求「我最愛的素黑金句」。 嘩，句句精警，很難選啊！既然句數不限，一於大包圍，將過去文章摘下來的佳句搬字過紙。 本網誌的素黑讀書心得 素黑《妳不是一個人》 素黑《女人私密檔案》 素黑《一個人不要怕》 素黑《最放不下愛》 素黑《這樣愛，很好》 「我最愛的素黑金句」大募集活動   「真正的愛，是愛到維護彼此的自由和尊嚴的成熟表現。」 「愛的本身就是孤獨，兩個人的愛是兩種孤獨，一起分享。」 －－素黑   在失落時，你是否曾被素黑的一句話深深打動？ 在悲傷時，你是否因為素黑的文字而豁然開朗？ 在寂寞時，素黑的話語是否帶給你心靈的慰藉？     多年來，素黑從心出發，不斷探索關於愛情、慾望、生命、死亡等人生課題的深層意義，在情緒及心性治療上，提出透徹獨到的專業意見，累積了許多感動人心、精闢到位、一針見血的金句和警句。她教你一個人，不要怕；也教你把自己變得透明，讓痛苦穿越……她的文字，充滿能量、啟迪心靈，引領迷失者解開心結心魔，在愛裡尋回自由、平靜、快樂。   今年，素黑即將出版一本新書，收錄歷年來她在生死愛慾等課題的金句，讓讀者能夠一次擁有素黑最精彩的文字，時刻學習靜心、自愛、自療。只要寫下你最喜歡的素黑金句(句數不限)及出處（書名、頁碼），電郵或郵寄至知出版，你最愛的素黑金句便有機會出現在素黑的新書上，並獲得素黑親筆簽名新書。   主辦單位：知出版有限公司 活動辦法：寫下你最喜歡的素黑金句（句數不限）及出處（書名、頁碼），連同個人姓名、聯絡電郵、電話、地址，電郵或郵寄至知出版有限公司。 活動日期： 2009年4月21日至 2009年5月21日止。 獎品內容：知出版將抽出十位幸運讀者，每位可獲贈素黑親筆簽名新書乙本，所有參加者均有機會獲獎。 抽獎日期：素黑新書出版後一週內（本公司會以email通知各得獎幸運兒領獎詳情） 抽獎結果公布網站： (1) http://www.blacksoblack.com (2) http://blog.sina.com.cn/suhei (3) http://www.cogpublishing.com 知出版電郵：tinyu@sinminchu.com.hk（主旨註明：「我最愛的素黑金句」大募集活動） 知出版地址：九龍紅磡馬頭圍道39號紅磡商業中心A座1105-1107室　知出版編輯部收（信封註明：「我最愛的素黑金句」大募集活動）   … Continue reading →

你當紅﹕寫作是一種戰鬥 專訪九把刀　22/2/2009　健吾 【明報】一個人，可以寫幾多字？ 在這個不愛讀字的世代，又需要多少字，才會建立一種意識形態？ 九把刀，原名柯景騰，一九七八年八月廿五日生。台灣彰化縣人，因為寫作風格多變和多產聞名小說界。文風跳躍，善用日本漫畫的語感和例子，加上故事多變，遣詞用語貼近年輕讀者，令九把刀迅速成為新世代讀者愛戴的作家。於二○○四年十月份起，創下連續十四個月出版十四本書的紀錄。還沒到三十，已寫《中國時報》的〈三少四壯集〉，是為最年輕的三少四壯作家。九把刀的刀痕，散佈台灣《壹周刊》，台灣《ELLE雜誌》，《Taipei Walker》。保守估計，一本小說十萬字，連同專欄、網誌，九把刀一個月寫三十天，每天最少也要寫四千字。最近還當上了電影導演，為台灣電影《愛到底》的其中一個故事當導演。 對九把刀，有評語說：「有的人寫作很慢像便秘，九把刀卻用噴的。激速產出的屎竟然還會香。」 戰鬥格 九把刀的照片，常常握拳，說是一種「戰鬥狀態」。也是的。他的戰線實在太多。在三少四壯集的結集中，九把刀說：「老師不會沒收劉墉和李家同，但會『幹』走我的。這是我一生人的戰鬥。」 他已經成功成為學生們的「抽屜作家」。 「我覺得挺酷的。不夠厲害的東西，很快就被主流價值整合，變成附和主流價值的一種附庸。但真正生猛的東西，是能夠獨立挑戰主流價值的，所以不免有一場戰鬥。 「在戰鬥的過程中，不見得主流價值會翻轉，畢竟主流價值勢力龐大，且兼具了所有既得利益者的觀點，於是精彩處會在於主流價值受到強烈挑戰時，若無法吸納收編戰鬥方的力量，主流價值會不自覺地進行改變。 「那些不得不作的改變，就是戰鬥的成果。我的寫作很有娛樂性，娛樂到讀者，也娛樂到我自己。我的寫作也很戰鬥，跟老師戰鬥，卻也希望老師跟我一起站在戰鬥的一方。 」 文學界的大人們 文學界不是那麼好玩的吧？最近，九把刀在台灣二水服兵役，好端端的被煩了。 二○○七年，新店高中學生陳漢寧以短篇小說《顛倒》投稿台北文學獎，敘述某天睡覺醒來之後，世界上的所有事物都反過來運作。老師將其影印交予學生閱讀，有學生閱讀之後，認為此篇文章與九把刀的《語言》十分相似。 陳君認為這說法並非事實，便將作品以電子郵件寄給九把刀，詢問其意見。九把刀回覆：「你自己知道自己做了甚麼。」陳君主動告知主辦單位此事。評審季季、朱天心、蘇偉貞、宇文正、蔡素芬等5人比對後認定未抄襲，給予《顛倒》佳作。 台灣蘋果日報在二○○八年二月二十日頭版，初次報道此事。報道中並指出，該文學獎評審團主席季季說，兩篇作品文字用句不同，且陳生文章只是理念與九把刀作品相近，並非抄襲；評審朱天心說：「我覺得他寫得比九把刀好很多！」九把刀，你因為最近的事件而覺得痛心嗎？ 「覺得超怒的。那件事已經構成了我必須變得更強的重要元素之一。「力量的大小已經不是重點，而是勇氣。這件事讓我更深刻地了解到，我完全無法成為那些假惺惺的大人，我永遠都站在瞪視他們的那邊。雖然，肯定會因此吃了不少虧，但如果有一天我忽然發現我跟他們同一國的，光是作嘔的時間就整天喘不過氣了。 」 這件事的重點，不只是抄襲。九把刀在這些年，已經成功建立了一套語境。如村上春樹，如卡夫卡，如黃偉文，如王安憶。你也可以寫得「很九把刀」。這種方塊字的組合，已很貼近一種範式。 「（我）只能說，風格被大量模仿和再習作的話，才有可能變成一種範式。在台灣，我想這是逐漸形成的風氣，我也樂見這樣的範式成立。畢竟這是一種無比的榮耀。我也相信所謂的範式就是建立給即將突破它的人——所以我自己也一定要尋求突破。」 他的風格，香港讀者需要解讀。比方說，他會把這個「囧」（粵音「炯」）字入文。囧字在網上的留言板是流行的表現，意表一個「擘大口得個窿」的感覺。用香港的用語，大抵是「Ｏ晒嘴」，為方塊字中的「表情文字」。 又比方說，可靠的「靠」字，是九把刀常用的字。 「靠，就是shit差不多的字眼，發語詞。」 九把刀先生，別以為我不會啊！台語的「靠」，是哭的意思。「靠背」，是「哭你的爸爸」，意指你爸死了，是髒話。台灣髒話也算政治正確，不像我們香港人甚麼事也跟老母過不去。電視節目《模范棒棒堂》的底迪們說，他們在節目中已不可以說。這顆「靠」字，應算成功擠身髒話界其中一個用詞。 「『靠』也是我很常用的語助詞。哈哈。」九把刀說。 網路作家 面對九把刀，另外一條戰線，定當是關於他的出身問題。九把刀的小說，是從網路出現的。台灣「文學界」總認為網路作家不是根正苗紅的作家。「文學界很複雜，難以用單一種觀點去僵化他們內部的分歧。 但文學界一向熱中互相吹捧，自high，不跟他們一起這麼做的人通常就無法進入他們的社群。導致這個社群幾乎不具有互相攻擊的特質，完全就很不活潑、不刺激，彼此寫書評吹噓對方寫得好棒變成了慣例。我跟幾個出版界的朋友聊過，前幾年非常暢銷的蔡智恆跟藤井樹，在市場上猛撈了好幾票，台灣文學界對他們幾乎不會進行批判。」 為甚麼？ 「因為『徹底的視而不見』就是最好的漠視，直接將他們定義成『只會賺錢的寫手』於是就可以不加以討論他們。但我的處境顯然非常特殊，因為我不斷進入嚴肅文學的領域，擔任幾乎所有叫得出名號的大型文學營的課程講師。 「除了在銷售上成功，我也建立屬於自己的文學論述。這對傳統的嚴肅文學作家來說，是無法忍耐的——你為甚麼不乖乖寫你的大眾小說，賺你的錢就好了呢？為甚麼要侵犯我們的領域？為甚麼你要影響嘗試文學創作的下一代？為甚麼你膽敢談論何謂創作？ 「所以還是要回歸到，我的寫作蘊藏的戰鬥特質。」 給香港的九字頭 香港報章早前說香港的九字頭「男仔」情迷九把刀，指他的小說夠勁，夠熱血，易看易明。可以令只對NDS和PSP有興趣的人再看方塊字，絕對是一件好事。 回應抄襲事件，九把刀給了全世界一份大文。 各位九字頭，九把刀先生說：「要培養自己的觀點，要培養自己的正義感，要擁有自己的價值，不要輕易屈服在任何一個知識分子的論述底下，不要學會油腔滑調沒睪丸的假客觀。有時不屬於理性的情緒很重要，因為它直接告訴了你很多事實，有時它叫良心，有時它叫心虛。」 「年輕的各位，你們也都是知識分子，在某個不遠的未來，你們在各方面充實了自己，豐富了提出論述、觀點的能力，也即將擁有影響力。 … Continue reading →