月份彙整五月 2009

喜歡封面，喜歡封底的介紹，喜歡恰如其分的開度。 在圖書館重遇《其後》，陌生又懷念。 對上一次看黃碧雲，已經是Ｏ三年元旦完成的《媚行者》。 比起《媚行者》，《其後》更遙遠，中學時看完。 當時沒有寫心得的習慣，剩下不成片段的片段。 《其後》是黃碧雲第一本短篇小說集，收錄八篇作品。 趙眉、葉細細、陳玉和許之行四位女子在不同的故事出現。出版經年，有些名字躍然在媒體的作者欄上，可見本書薰染之深。 雖然作品成於八五至九Ｏ年，今天重溫也不覺得過時。書中人活得細碎、痛苦、沈重，充滿呢喃與歎息，這就是人生，古今皆然。 ＜她是女子，我也是女子＞和＜盛世戀＞固然重要，筆者喜歡的是＜懷鄉－－一個跳舞女子的尤滋里斯＞、＜愛在紐約＞和＜其後＞。 ＜其後＞裡活了大半生的漢子，妻子、家人一一死去，自己也患上末期癌症。 在回鄉路上他憶起他們，調子淡然說著在生與死流轉的人生。 雖然與森田芳光的同名電影無關，單看文字已教人潸然淚下，拍成電影定有另一番韻味。 因著黃碧雲認真的寫作態度，令《其後》足可傳世。 香港很多作家可以一個月寫一本作品，對我來說，神奇輕省至不可思議。對我來說，寫作是生活的沉聚，如此緩慢如此沉重，如舊酒之成熟。對於很多讀者來說，可能過於辛辣濃烈。然而我想，如酒之沉聚，最沉重紛亂的，聚下來，釀出了最清晰的－－我但求做一個清醒合理的人。 －－P. 201，後話 寫作必須於人有益，雖然我的寫作對讀者會過於沉重而哀傷，但作品卻是一個淨鍊與提昇的過程－－我期待生命最沉重與哀傷之處，都靜下來，留下最清晰的－－冰涼而憐憫的，對生命的透視……（下略） －－P. 202-203，後話 家裡有《其後》，是銅鑼灣樂文還在時代廣場附近時買的。 麗珊表妹和姨母七月來港，原本去書展買《還珠格格全紀錄》，只是來得不合時，既無書展又無純影集，筆者只好帶她們上樂文碰運氣，答案當然是沒有。 趁她們不為意，挑了已經看完的《其後》、《雙身》、《記憶像鐵軌一樣長》和《流行陰謀》硬塞給媽媽，要她付錢。再三懇求下，她非常不樂意的替我買了。 哈哈哈哈。 延伸閱讀 黃色剪影 收集未成書的文章與訪問。

《2008書展買書記》提起本書，引來一位外地朋友的興趣，問筆者會否出讓。 很高興有知音，可惜筆者不想賣，或者可問天窗出版社。 《「纖」方百計－－透視纖體文化及身體政治》是「通識解碼」叢書之一，以深入淺出的手法，將艱澀的身體政治理論變成清晰易懂的入門讀物，雖然還有一兩頁看不明白，但一個下午已經看完。 顧名思義，本書以香港盛行的纖體風氣作引子，進入文化層面的身體探索。 人的身體，並非單單血加肉加骨的總和。 「身體」除了有生物層面的意義，在人類文化史上的不同時期，各自賦予一套合乎當時風俗的價值觀，從而形成當代流行的身體文化。 第一章＜一磅一驚心＞從香港的纖體風氣說起，論述背後的文化脈絡，媒體如何為瘦身風氣推波助瀾。 第二章＜身體政治＞道出中西方迥異的身體觀。西方視靈魂為聖潔，肉體為污穢；中方視身體為一個微觀宇宙，與自然的宏觀宇宙互相呼應。由根本開始，發展出兩套不同的醫學系統。 第三章＜性別身體＞展現出男與女除了是生理上的身體狀況外，也是社會建構的性別。男女也可以在後天環境的薰陶下，表現出與生理性別相異的行為，而性別行為可以有彈性。 第四章＜科技結合身體＞看似是未來世界的事，例子其實近在眼前。透過使用各種工具，例如用電子手帳幫助記事，就是科技把大腦功能延展出去。 本章帶出後人類的概念，核心是資訊樣式比真實物質更重要。有三個重點： 第一，科技發展使人類的存在模式起了範式轉移——從「存在／缺席」到「樣式／雜音」。從前在「存在／缺席」中，人類只可在同一時間存在於一個地方，比如我在這房間的話，就不可能在其他房間看見我。但於「樣式／雜音」模式裡，我可以在這房間，同時又可出現在加拿大朋友的電腦中聊天。 第二，與生俱來的肉身也是一種義肢。與一般義肢一樣，天生的身體不是甫出生就知道怎樣去用，需要時間學習。既然第一點已說明，肉身不是最重要，那麼隨時用機器替換身體就是延續生命的過程。 第三，人類的身體可以與智能機械配合得天衣無縫。英國學者Kevin Warwick在一九九八年展開研究計劃，在三階段實驗中，證實身體能夠與皮下的電子晶片連繫起來，作一連串的活動。 所謂人機複合體，意思是人與機械的結合，並非專屬於體內植入金屬組件的一群，只要應用科技超越現有的身體限制就是，例如為了練成一身肌肉而服用蛋白質增強劑。 第五章＜身體意象的文化印記＞介紹四套關於身體意象的藝術創作：有顛覆生命倫理的《科學怪人》、突破人機界限的《攻殼機動隊》、董啟章用女身探索父權糾結的《安卓珍尼》與《雙身》、以及溫小平在割除子宮後，有感而發寫出的小說集《失去子宮的女人》。 中學時看過《安卓珍尼》與《雙身》，前者對女性的嶄新觀念震撼心靈，更怏怏不樂好一段時間。 本書為尋常人帶來新鮮的身體觀念，少用難明的文化研究術語，後頁更有名詞解釋與延伸閱讀名單，讓有心人可以一直探究。

拒收贈書啟事　3/5/2009　梁文道 【蘋果】在電視台做幕前的工作，難免會收到不少觀眾來信。例如我那一群同事，帥哥美女，他們就自然要收到表達仰慕之情的長信。很多年前，一位漂亮而且妖嬈的女同事甚至在生日那天收過九百九十九朵紅玫瑰，紮在十個大紙箱裏頭，沿著走廊一列綻放，非常壯觀。結果她感動得略帶淚光；儘管大家都說那是她自己安排的。 至於我，收到的信若不是一封來討論中國五千年歷史真正動力是黃帝念力的長信，就是有人聲稱自己找到了廣義相對論的破綻（雖然信中連一條算式也沒有）。在電視台工作，你收到甚麼樣的信就表示你是甚麼樣的人，這些信果然充份表現出我在觀眾的心目中的位置，也協助我找到了自己的目標客戶。後來，大概是因為我做讀書節目和寫書話的關係，收到的信變了。內容的類型倒是沒有太大的不同，只是它們變成了書稿而已；比方說《華夏五千年之謎》與《愛因斯坦的黃昏》，以及一些描述個人成長歷史與溫州城演變過程的長篇小說（它們通常都有四十萬字，真的）。我幾乎每天都會收到不同的書稿，每份稿子都附上一篇言詞懇切的信，要我「多多指教」。如果我讀遍所有塞爆我信格及電子郵箱的書稿，而且還真的乖乖聽話「不吝賜教」的話，那會有甚麼後果呢？ 愛德蒙．威爾遜（ Edmund Wilson）說得好：「如果作家們把人送來的初稿都看了的話，那麼他們也沒時間幹別的了。一個希望自己的初稿能夠得到意見的作者，應該投送給出版商或者編輯，他們會為做這種事的人付薪」。 更何況出版社和編輯也送書給我。其中不乏樣書，他們想我寫序或者只是捐出名字，好印在腰封上面，和其他十來二十個人名，一起「全力推薦」那些連看都看不及的書。且容我再度引述愛德蒙．威爾遜的一段話，每回收到這類請求，他的答覆都是這樣的： 「愛德蒙．威爾遜很抱歉地說明以下的事情他是不會做的：閱讀手稿，按照別人的要求寫文章或者書，寫前言或者序，為宣傳的目的而發言，做任何編輯工作，做文學大賽的評委，接受採訪，發表演講，參加座談，上電台或電視，參加作者聚會，回答訪問問卷，出售手稿，把他自己的書捐贈給圖書館，為陌生人簽名，允許他自己的名字被印在信紙上，提供他個人的訊息和照片，提供關於寫作或者其他題目的觀點」。 難怪人家說愛德蒙．威爾遜是作家中的作家，因為他做到了所有作家都想做但又不敢做的事。不上電視？這可是我的謀生之道呀！ 一般而言，出版社和編輯送贈的書多半要比陌生作者寄來的稿子有保證，起碼經過一層過濾。假如不是要我寫推介文字，它們甚至說得上是意外之喜。可是，我還是寧願他們別寄給我的好。 有一回，牛津大學出版社的林道群兄問：「聽說凡是出版社送的書，你一律不寫不談？」這真是把我想得太清高了。其實只是大家把書送了出去之後，便格外緊張別人的看法，一天到晚盼着書評的出現，根本忘卻了這個世界每天的新書有多少，就算再勤奮的書評人也不可能即時滿足所有編輯的願望吧。 除了閱讀效率有限，我不愛出版社贈書的主要理由是因為這行太苦，瀕臨危機；物傷其類，我同情這些還在做書的人。 或許你會說我一廂情願，但我真的從不以為出版社贈書只是為了讓人幫忙宣傳。我覺得一個編輯收到一份值得出的稿子，然後努力用心替它裝身扮相，使之出落得漂漂亮亮，必然要生起一份養父母般的驕傲，必然想人家見識自家子弟的丰神。所以我相信他們送書給我固然是促銷，但也絕不僅止於此。讀書人原該有這等同體大悲的襟懷，遇到好書當然得推而廣之，與朋友共。既是如此，我就更不願領受這些好人的贈書了。世風日下，知音漸少，愛書人已經不多了。如果連我們自己都不買書，更等誰來？

每年七月的香港書展，照例要大排長龍購票入場。 唯有一種人，繼參展商和貴賓後，可以不用買票無限次出入，那就是持「超級書迷證」的人。   「超級書迷證」並非人人可得，也不容易拿。 自二零零四年開始，每年書展主辦機構都會與香港電台網上青年頻道Teen Power及「太陽計劃」合辦活動，送出「超級書迷證」。 今年活動剛在五月廿一日開始，名為《太陽閱讀Teen——彌敦道百年》，歡迎提交有關彌敦道的文章或相片，分享彌敦道的點滴。獲選作者有機會獲得「超級書迷證」，於今年書展期間免費多次進入會場。 詳情請參閱：http://teenpower.rthk.org.hk/teenspecial/nathan100/index.php    筆者有幸在第一年送書迷證的時候，在Teen Power深宵問答遊戲得獎，獲得兩張書迷證。那一年還可以在書展的現場電台節目中玩遊戲，沒記錯可以把書展買書的收據實報實銷。可惜礙於工作不能出席，飲恨至今。 其後每年都透過Teen Power以不同形式送出書迷證，例如每夜打電話去電台就當晚話題表達意見、故事接龍等。 問答遊戲最緊要快而準，但說得好不好、文章精彩程度沒有標準。 自問沒有得獎命，而且住在香港島，對彌敦道感覺不大，打定輸數。 如果今年票價政策不變，其實除了得證那一年，書迷證對筆者來說作用不大。因為只要下午一時前進場，就可用十元逛足一整天。有證最多天天逛，看看有甚麼有趣的事。 更新：超級書迷證八十元一張