月份彙整六月 2009

世上有一詞曰「珍惜羽毛」，四字分開來看字字顯淺，匯聚起來卻不是人人明白。 金庸何苦入作協　28/6/2009　梁文道 【蘋果】善讀者，皆知報刊娛樂版標題的用處不在揭示一篇報道的主旨，不在提其綱挈其領，而在製造另一則新聞，與該篇報道不甚相關的「新聞」。假如某位女藝人在露天場地開演唱會，載歌載舞，大汗淋漓，於是會後對記者抱怨今天天氣太熱，全身像泡過桑拿一樣。那麼編輯或記者多半會定下這麼一條標題：〈×××自爆：我濕晒〉。 大陸報紙仍有文化版的傳統，很叫香港人羨慕；可是文化的處境在哪裏都差不多，所以它們也得自強不息，力求更新，辦法之一就是向香港同行的娛樂組看齊。今年初，我陪陳丹青在北京座談，談了兩三小時，其間有記者問起陳丹青偶遇范冰冰的故事，他遂應答了幾句。沒想到第二天報紙出來，報道的題目赫然是〈陳丹青梁文道共話范冰冰〉，好像我倆閒著沒事，很花癡地談了一下午范冰冰似的。為此，陳丹青後來還在另一個場合裏訓斥當今中國媒體之墮落。 本來我覺得這也挺好，讓文化沾點娛樂的星光，不失為一道續命苟存的良方；可事情若是一再重複發生，那又叫人情何以堪呢？上週我在杭州有場講話，主辦怕我「敏感」，不讓我早定主題，最後搞成了一局漫談。但我還是盡力整出一條綫，從朱陸異同講到《伊利亞德》，看古人研讀經典的意義何在。沒想到第二天報紙出來，標題變成了〈梁文道：韓寒是下一個魯迅〉以及〈梁文道：金庸加入作協毫無意義〉；可憐朱晦翁陸象山泰山喬嶽，皆不及韓寒金庸奪目。記者並不關心我的主題是什麼，他們只對市場負責，只對自己代表市場提出的問題感興趣。可堪告慰者，乃金庸韓寒仍能形成一個市場。恰恰是這種文化市場的出現，使得金庸自動申請加入「作協」的舉動變得那麼不可思議，那麼荒誕。 十多年前，我第一次在大陸作家手中接過名片，上有「國家一級劇評人」的頭銜。當時我還很不理解，怎麼劇評人也有國家評級？那一級二級又該如何評定由誰評定呢？後來我才漸漸明白，這不只是個榮譽，還是切切實實的身份待遇；好比「經理」、「高級經理」和「總經理」一樣，「三級作家」、「二級作家」與「一級作家」也有很實際的差異，他們領的薪資不同，分配到的住屋不同，生病能去的醫院也不同。而這一切的不同又都可折算為官僚體制的等級，例如王安憶，貴為上海作協主席、全國作協副主席，她的身份便相當於副部長的級別。 也就是說，作協是種把作家納入官方體制的機構，讓作家（尤其是「專職作家」）全都變成公務員，領取國家的好處，接受政府的俸祿。在改革開放之前，作家和其他藝術家都必須是「文藝戰線」上的一員，除此之外，再無謀生之徑；不能單靠稿費版稅，不能賣畫求存，也不能憑上佳演出在市場爭出一條活路。可現在，文化產品的市場形成了，像韓寒，光是版稅就能過上相當體面的生活，又何必要國家頒個「一級作家」的身份讓他「分配」一幢好住處呢？所以他去年火併作協的時候顯得特別有本錢，能夠直斥作協內的專職作家都不是好作家。比起韓寒，金庸簡直更是華人文化市場的天皇，百年來第一富豪作家。他要加入作協，難道謀的是副部級醫療待遇，甚至部級的養老服務嗎？ 作協當然不只是實際利益的分配工具，它還是象徵資本的分配系統。很久以前，加入作協，得到分級，你才算是個有身份的人，才算得上是個好作家。可如今，相對獨立於國家體制的「文學場域」又見成形，相對於官方評定的天下公論也早已回歸；圈內圈外都知道，「國家一級作家」不一定就是真正的國家一流作家，全國作協主席鐵凝也不一定真是全國文壇祭酒；作協的象徵作用又還剩下幾斤幾両呢？最主要的問題是這套體制強把文學場內的身份化約到一套官本位的系統，不只用官僚級別的方法判斷作家的地位高低，還使得文學藝術的尊嚴屈從在政治的權威之下。例如全國作協主席是個部長級的職位，那是不是意味著全天下排名第一的作家的象徵資本還及不上國務院總理呢？當然不能，因為這根本是兩套不可比的系統。中國固然有以官職代別號的稱呼傳統，但有誰會相信杜工部王右丞傳頌千古，全憑他們的官做得夠大？山東作協副主席王兆山以一句汶川地震災民「縱做鬼也幸福」名揚天下，莫非我們以後會把這位「王副主」列進杜甫、王維等人組成的仙班？ 雖然阿來、和賈平凹等一眾好作家都是作協成員，但他們生在內地，各有因由，我們外人不該置喙。可金庸他是何等人物？公認的武俠小說宗師，影響幾代人的說部大家，理應是國家領導人對他敬重有加才對，又何苦自貶身價跑去和官員們部來部去？ 天子呼來不上船。假如我是金庸，我寧願繼續閒話范冰冰，也好過自動報名加入作協，再等人家通知你的申請被接納了。

近年偶爾看馬家輝的文章，卻一直擦身而過，擦不出火花。 直到刊出當天看梁文道《不安於室》，才解開回憶的封印－－原來我從前常看馬家輝的專欄，原來他是我學長…… 少時喜歡剪報，一天看五份報紙（《東方》、《天天》、《星島》、《蘋果》、《新報》），感興趣的題材都會剪存，健康、食譜、科學、奇幻……其他版面都剪好了，剩下專欄一版細讀再剪存。 當時馬家輝在《東方》先有＜博士生手記＞後有＜流氓博士＞，《新報》有＜樂坐釣魚船＞。篇幅簡短，莊諧並重，在報紙仍有海外華人專版的時代，他的專欄令筆者更了解美國留學生的生活與文化。 其後報紙改版砍掉他的專欄，再沒有刻意找他的文章。 如無記錯，筆者就學時馬家輝曾來過兩次學校演講。 第一次是他和張灼祥的對談，內容全忘了，也不知道為甚麼會找他們。除了時常看他們專欄的我，同學之中知道兩人的大概十隻手指用得完。 最記得他倆在禮堂台上，像學生那樣並肩坐在兩套課室桌椅，咪卻只得一支，兩人要說話只好將咪傳來傳去，全程沒有工作人員幫忙。當時感覺突兀，今天再加「豈有此理」與「失禮」。 第二次是中六時的「傑出校友講座」。此時才知道馬家輝是我師兄，哈哈。 這次比較莊重，有個嚴肅的老師做主持，馬家輝暢談他在本校讀預科的經歷。 那時當上蹩腳的《明報》校園記者，拼命抄筆記。只是當年懵懂，不懂寫成新聞稿，浪費好題材。（重溫筆記，相當震驚，不是說內容，而是他竟然用那種方式回憶舊事。） 照樣，同學之中聽過他名字的寥寥無幾，自然沒有共鳴。發問時間同學將希望放在我身上，到底我有問還是無問，已經不復記憶。 散會後，跟著他離開禮堂，我仍然是捉到鹿不懂脫角的尷尬。陳區燕清向他索取名片，我也照辦煮碗，取了一張。 光是一張名片產生不了意義，名字亦然。 現在除了偶爾看《稿紙以外》，不會熱情得像對陳雲那樣找陳年文章細讀。自問不是長期讀者，即使有講座，也暫時沒有面目去見他。 《日月》是國版書，筆者幾乎不去簡體書店，暫時看不到。 不安於室　21/6/2009　梁文道 【蘋果】在做馬家輝的朋友之前，我先是他的讀者。那時我念中學，他則在美國上研究所，同時還寫專欄，混跡於某大報的副刊迷宮。說起來，那真是港式專欄的黃金歲月，一份報紙居然能夠撥出三大版，讓多少兒女情長英雄氣短，密不透風地嚴實填進一格格小豆腐塊裏。而且它們彼此呼應；常常見到某甲說起昨夜與誰共飯，愉快到不得了，然後那個誰也在自己的地盤裏談到某甲，對他在飯桌上的高論感佩一番。側眼看去，這樣的專欄真是一團和氣，能夠乘機替政商名流放放風聲，為新上市的產品美言軟銷。不管你多少人笑它是牙痛文學，讀者還是愛看，說不定愛的就是那種為人詬病的小圈子。沒錯，這幫人是個小圈子，老是飯局老是公關，可我們卻能借着那些不甚考究浮泛閒扯的文字裏窺見另一個世界，與我們平行，但又和我們不同。情況就像現在的電視真人秀，能叫受者生出一種奇幻出離的認同感。 馬家輝的《日月》記錄了他專欄生涯的開端與現在，前半部是他剛剛出道的牛刀小試，後半部是他歷練江湖的厚積薄發，一前一後恰巧伴着港式報刊專欄的由盛轉衰。不知情的讀者卻不能在這本書裏看到香港專欄史演變的軌跡，也看不到它衰化的跡象。因為由始至終，馬家輝都不曾服氣。他知道這種格局的限制，知道一天一篇稿的工匠速度消磨士氣之厲害，知道輕快的筆法有多大的機會變成輕佻的腔調。但他也明白香港專欄的文字特長，曉得每日的案頭勞動是逼迫自己用功的動力，曉得怎樣走近想像中的大眾卻又留有獨自跳舞的餘裕。 如今重讀馬家輝二十多年前的文章，我很驚訝他當時的勇氣，居然指名道姓批評同行的懶散無聊，彷彿早就預見了自己也會像他們這樣長年寫下去，故此要在一開始的時候公告示警，提醒自己不可墮落如是。身為讀者，我記得他的專欄果然特別，那是種留學生書寫，香港罕見。雖然這座城市很早就出留學生，遠在台灣和內地送出大量海歸之前，香港就累下了一代又一代的留學生。可是不知道為什麼，我們就是沒有留學生文學的傳統，倒是留學指南多的是。技術而實際，本是香港特色；談文論學，異鄉感懷，皆有違於港人精神，智者不取。 所以我愛看馬家輝的文章。當報上其他人只告訴我哪一家英國大學的 MBA排名下降，哪一家美國學院的住宿費低廉時，只有馬家輝談芝加哥大學圖書館內偶遇趙元任藏書的經歷，以及古怪洋教授夫婦在課堂上當着學生面前爭辯的故事。這些趣聞就像庸俗報刊裏打開的一面窗，湊近一聞，便是冷冽清風。喜歡那種感覺的人，比較不關心畢業之後的謀生大道，反而會沉溺在學院之樹的永恒想像之中。你不用擔憂未來的生活重擔，只需要把沙漏停在圖書館書架上的某一層空格，盡情吸取陌生的名字與聞所未聞的知識，在一個遙遠的國度。 那時有人天天寫自己逛街購物的見聞，有人笑話昨晚電視劇的布景穿幫，只有馬家輝在述說芝加哥大學哥德式高樓投下的陰影，麥迪遜湖面上初結的薄冰。我從他那裏發現原來一個法蘭克福研究所出身的學者也不能弄懂阿多諾的每一句話，地理學大師哈維又怎樣在新書裏談論後現代的條件；他還講到他的導師賴特，使我第一次知道世界上還有一種叫做「分析馬克思主義」的流派。留學生文學依學問的領域可分成不同的支脈，而馬家輝這一脈與我心心相印，令我生起衝動想要寫信給他問好，順便問問彼邦學界是否還在研讀我屢攻不克的經典，以及負笈海外的門道。結果，我沒有寫出這封讀者來信，也放下了出國留學的幻想：留在此地繼續讀他的書。 二十年了，馬家輝還在寫他的外遊經歷。儘管他不再是個學生，也不再趾高氣揚地譏刺其他專欄作家；學院的奧秘換成了用心經營的文字，但他始終守住了最初的諾言，是港式專欄文學裏一把不從流俗的聲音。在這座日久失修面目蒼老的大樓裏，他不安於室。

千辛萬苦從雜物堆中拯救手提唱機，打開鐳射唱片匣，原來裡面是日劇《白色巨塔》（2003）的台版原聲大碟。 抹掉灰塵插上電源，猶幸操作正常。當＜開場音樂＞播放，整個人沈浸在弦樂中，感受財前五郎在向上爬過程裡的悲與喜，以及狂傲、仇恨、孤憤…… 《白色巨塔》（2003）是筆者最愛日劇，不作他選。以「劇力萬鈞」來形容，當之無愧。好看得不願離開電視一眼，免得錯過對白，與劇中人舉手投足流露的暗示。 未看過成為傳奇的昭和版，總之唐澤壽明演技好得不得了，演財前五郎一定不會輸給田宮二郎。 角色所限，里見註定要映照光芒四射的財前，但江口洋介依然交足功課，不欺場。 除了兩位主角，其他角色選角出色，入型入格。 演東貞藏的石（土反）浩二有學者的儒雅，演鵜飼良一的伊武雅刀笑裡藏刀、演大河內清作的品川徹仙風道骨、演財前又一的西田敏行老奸巨滑、演里見三知代的水野真紀賢良淑德、演財前杏子的若村麻由美永遠是千金小姐、演花森慶子的黑木瞳風騷入骨……當然少不得演佃友博的片岡孝太郎，他的外表以至神情，都生動地告訴觀眾何謂馬屁精。 只是由伊藤英明演柳原，可能他太高，時常弓著背聽財前訓話，表情只得一款勉強擠出的委屈狀，變得高大衰。由矢田亞希子演東佐枝子，是劇中最無謂的大花瓶，極想撥走她。 遺憾的是本劇在香港從未得到應有的注目。那時看見台灣風風火火熱烈討論，真想立即去台灣，感受好戲的旋風。 因為一劇風行，促使台灣人積極翻譯《白色巨塔》原作者山崎豐子的著作，讀者得以一睹日本當代社會派小說家的風采。 小說改編成劇集，難免有所修改。 首先因為篇幅關係，Ｏ三年劇集只改編了第一和第二部份，即是財前選教授和佐佐木的醫療官司，接上第三部份結尾的財前之死。 原著成於六十年代，慶子沒有屬於自己的電話。在Ｏ三年的電視劇裡，她隨時可以用手機與財前聊天。 五尺六寸高的財前，在原著已經稱得上「高大」，今天營養充足，他只屬於中等身材而已。 縱使時代背景不同，醫療科技一日千里，人性的幽暗與光輝，古今皆然。 以下還有一些小比較：  原著 電視劇（2003） 財前比柳原高半個頭。 柳原（伊藤英明）比財前（唐澤壽明）高。 東佐枝子是里見三知代的中學同學兼好友。 佐枝子是里見晚輩，與三知代在紅會聚會才認識。 加奈子（沒提姓氏）是酒店公關，與財前有一手。 林田加奈子是藥廠推銷員，患癌住院，後因大學醫院不容末期病人黯然離開。 財前母親在上訴審前已去世，未見過慶子。 財前母親與慶子曾在法庭外碰面。 佐佐木庸平是布料批發商。 佐佐木經營飯盒生意。 龜山君子是中年婦，是塚口太太，上訴審時懷著孩子。 龜山、柳原年紀相近，與野田華子形成三角關係。     延伸閱讀： 開始看《白色巨塔》 山崎豐子《白色巨塔》（上） 山崎豐子《白色巨塔》（中） 《白色巨塔》（下）段記 山崎豐子《白色巨塔》（下） 倪匡漫話《白色巨塔》電視劇

如若成長最終令人失去自我，為甚麼要成長？ 如若生存是一而再、再而三違背自己的意願，為何我要生存？ 《一年甲班34號》是恩佐的繪本，畫風細膩，流露一份柔情。只是小男生的遭遇，令人不由得心有戚戚然。 一九八Ｏ年，34號七歲，原是個自由自在的快樂男孩。 自從他開始上學，已不能適應學校這地方。他甚麼也不要，只想要快樂。 當別的小孩聽大人的話接受訓練，成為世界的一份子、未來的接班人，他才不理大人的規矩，仍然用自己的方式，快活過著每一天。 不依世道規則生存的他，理所當然標籤為壞分子，不僅老師討厭他，逐漸被大人同化的同學也排擠他。他從不在意世間的法則，倒能自得其樂。 可是叛逆的他為了快樂，屢屢付上沉重的代價，世界變成一道緊箍咒，使他痛不欲生。 最後34號失蹤了，取而代之是有同一副面孔，卻能在世界如魚得水的男孩。 黯然。因為每個人都是／曾經是34號。 34號與世界的戰爭，一開始已知道會輸得一敗塗地。 聽聽話話，循規蹈矩是世界的最高法則，人人都要遵從。 可惜，聽話往往和快樂沾不上邊。 追求快樂是人的本性，聽話是違心的行為，必須抗拒。 每個人曾經用自己的方式抗拒世界的牢籠，只是世界由一股強大的意志組成，對抗反而傷害了自己。 雞蛋始終無法碰石頭。為了繼續生存，大部份人只好捨棄快樂，順勢而行，成為世界的一部份。那時還剩下多少自我，也許連自己也不知道。 剩下那一小撮堅持率性而為的人，因為違反世界的規則，不只遭到冷嘲熱諷，還要用盡方法阻止他們追尋快樂。有人受不了逼迫，只好成為世界的一份子，逼迫那些居然夠膽不守規矩的人。 縱使與世界對抗往往失敗收場，可是只要信心堅定、貫徹始終，必定衝破世界的桎梏，向世人展示不與世界合流一樣可以活得豐盛，世界莫之能禦。 我一直深信著。 延伸閱讀 恩佐《因為心在左邊》 恩佐《幸福練習簿》 恩佐《寂寞長大了》 恩佐網誌︰恩佐的左邊世界

「書市雜記」系列十分花時間寫，因為提及許多本書，又記不住書名，要用搜尋器輔助，總不能全篇都是「不知何許人寫了甚麼題材的書」那麼馬虎吧。 因此下文提及的是昨天見到的書，感想或是之前累積而成。   沙田新城市廣場，二樓突破書廊與商務毗連，四樓有大眾，好不羨慕。 先去突破。趙紫陽《改革歷程》已加印到第三版，與《人民不會忘記》並列於當眼處。不知道有沒有重新排版，字距尚可，翻過的頁數沒有混雜簡體字。 近期正生書院擬遷入梅窩南約區中學舊址，惹來居民不滿，事件備受社會關注。正生會於二ＯＯ八年七月出版《正是這樣──正生會的全人互動治療社區》，由正生書院校長陳兆焯撰寫，分享正生會福音戒毒的全人理念與實踐成果。附DVD，可欣賞正生學員製作的影片。   商務中銀信用卡優惠已經最後兩日，銀行職員下午還要擺檔推銷信用卡，真辛苦。 難得商務肯做中銀卡優惠，素黑、陸以心知出版作品七折，可惜臨近書展，還是忍手不買，反正不會死人。 況且那些低過八折的書封面全貼上折扣貼紙，撕下來太費功夫，往往比不撕更難看。 逛了數個圈，未見趙紫陽《改革歷程》和《人民不會忘記》，投資書籍放在當眼處。 如果書展時還有錢剩，必買黃國英《贏盡牛熊－－動態價值投資實戰錄》。 向來喜歡黃國英不逢迎散戶、有話直說的風格，而且不是空口說白話，戰績可說明一切。本書回顧他在去年金融海嘯險死還生的經歷，汲取教訓後悟出新策略，以全新方式演繹價值投資法，一反「買入並持有」的傳統觀念。 今日投資已沒有長（才查）必勝這回事，每次看到後記中《金融毅行者－－坐艇的藝術》這非常諷刺的書名定必苦笑三聲。只是最近無心股市，動力不足，未能擺脫窘境。 天窗的書實在超貴，不過書紙柔滑、字距適中，而且本書每章教一款摺紙，每一節的開首列出一個步驟，算是有趣的附加值吧！ 即時看完Mr. Men and Little Miss系列之"Mr. Birthday"。 Mr. Birthday是個喜歡過生辰的人，最愛為朋友辦生日派對，每次大家都盡興而歸。 Mr. Happy生日那天，他說下星期二有人生日，使Mr. Birthday十分納悶：下星期二有人生日？為甚麼身為生日專家的自己竟然不知道？ 在Mr. Birthday疑惑的時候早已料到結果，總之大家繼續開心過生辰啦！ 林詠琛《紅鞋兒》緻愛版已推出一個星期，這天才去逛書店。 裝幀真的很美美美美美美美美呀！從封面題字到町田尚子的畫，十足漢聲出版的故事書，值得收藏！ 已沒有那麼堅持要一本堂的初版，那故作童趣的封底字體已經扣分，不過還是想儲齊一套。   大眾設在四樓外側走廊，不算易找。 天航台版D系列兩冊回流香港，每本八十元。 uwants近期熱議天航作品的好評是否言過其實，使筆者有些猶疑應否再給他機會。 從前看過《書虫的少年時代》，文筆和故事十分普通，對開放式結局感到納悶，再沒有看下去。 可能是天航迷不斷在網上力薦，開始覺得是不是忽略了甚麼，但始終不是放在首選位置。 不過台灣文字宣傳一向誇張倒是真的，最少要打九折。 林以諾新作《遇見天天微笑的自己》，對本書沒興趣，注意到封面上的編撰人黃秀蓮。該不是筆者認識的黃秀蓮老師吧。