-
新文報導
片言絮語
- 近日忙於整理圖書館照片,如若覺得剪報全是雲海潘麗瓊王貽興太無聊,敬請原諒。 3 days ago
- 近月無啥書看,故敝網以剪報為主。 3 months ago
- 市面找得到的澳洲工作假期手記只有姬昌《就這樣出走--遇見澳洲的另一片天》未看。 4 months ago
- 向來不是王貽興忠實讀者,每次見他用死不斷氣的呢喃說愛情,只想叫他去死。 4 months ago
- 若真的要選陪葬品,只要一本《三月的紅色深淵》,但實情是甚麼也不要,遺體也不想燒,無謂增加溫室氣體。 7 months ago
點心架
- 理財圖書館 (9)
- 生死情思 (36)
- 看電視 (7)
- 純粹黑洞 (11)
- 網上遊 (27)
- 繪本宇宙 (38)
- 美味情緣 (11)
- 逛逛書展 (123)
- 道長真章 (34)
- 醫學人文 (80)
- 閱讀小事 (119)
- 雪映移情 (22)
- 雲影心跡 (61)
- 雲海觀奇 (22)
- 靈光一瞬 (34)
- 讀者偶得 (30)
- 買書得書 (25)
- 貽情盡興 (41)
- 點滴詩情 (11)
- 光影之間 (17)
- 創作心法 (10)
- 圖書館之海 (22)
- 報刊摘要 (709)
- 愛.詠琛 (58)
- 愛上.中國雜技 (2)
- 旅遊人誌 (97)
- 日本情調 (267)
- 書店行蹤 (34)
- 朝鮮密語 (9)
- 漫畫漫話 (43)
- 佳段選錄 (20)
- 信仰廣場 (13)
-
人氣文章
兩生花
喜愛的出版社
愛書人的喜悅
書源
-
言為心聲
arnoldii on 張惠侶《一家帆遊--浪遊世界一千天的幸福》 張惠侶 on 張惠侶《一家帆遊--浪遊世界一千天的幸福》 arnoldii on Mildura的二手書店 張子房 on Mildura的二手書店 arnoldii on 李敏談親子閱讀 brownie on 李敏談親子閱讀 辛亥生 on 《明報》辛亥著作簡評 Samantha on 2011太古「書」出愛心書籍收集及義賣 六月 on 狄娜作品出版軼事 arnoldii on 【置頂】徵求啟事 yan on 【置頂】徵求啟事 art on 安裕談《1Q84》的歷史內涵 arnoldii on ah yo.siuyuk《火星空姐襲地球》 Kathy on ah yo.siuyuk《火星空姐襲地球》 arnoldii on 宋雨日第四集即將出版 -
人來人往
- 174,156 hits
摘星
月份彙整十月 2009
沈旭暉《信報》專訪
邊青學者 沈旭暉 17/10/2009 蔡傳威 【信報】好多人覺得沈旭暉是個古怪的人,他髮型五顏六色,兩邊剷青而中間 gel 得高高的,說話有點娘娘腔,眼神經常很迷惘,在電視屏幕上接受記者訪問談到奧巴馬何以獲諾貝爾和平獎時,他的樣子與屏幕底打出的「教育學院社會科學系副教授」職銜,總是顯得格格不入。 前特首董建華特別顧問葉國華曾說,第一次見到這位「金毛」時,覺得他「像失落青年的新一代學者」,眼前一亮,對這個「邊緣青年型學者」簡直欣喜若狂。沈旭暉首先好鄭重地澄清,他當時的頭髮不是金色,而是鴨屎綠,在陽光照射下會反光的那種,而他只是漂過這種顏色一次,其他搞作都是做 highlight,然後再補充一句,「都係玩0者!」 但重視外表是認真的,他不下說了三次,自己正努力減肥,每天都要在家跑步。由於生活太忙,甚至想過以跑步的時間看書(當然是無可能),若減肥不成功,便會考慮抽脂。「沒辦法,很多飯局你想不想去也要去,要犧牲和家人相處時間,女朋友已極不滿意,自己真的愈來愈肥……」 我毋須向父母交代什麼 沈旭暉的確很忙,他是近年炙手可熱的年輕知識分子,各方爭相攏絡的對象。十一國慶觀禮團他榜上有名,且是年紀最輕的一位。能夠成為二百多名觀禮嘉賓之一,政治含意自不待言。一向強調不想捲入政治的他,難免惹人覺得與中方關係又進一步。 他解釋,今年一直有出席香港舉行的國慶酒會,不少外國國慶也有邀請他出席,有時不明白何以自己在某些名單中,政府亦沒有解釋每個人獲邀的原因,他自己則視之為「學者責任」。「希望這是對在香港研究國際關係,和對新一代社會科學研究的認同,反正我個人是微不足道的。假如這訊息確是當局要傳遞的,那樣我認為是值得肯定的。反正我不是要從政,不用天天為爭鉛筆擦字膠計算一番,要想也應想其他東西。」 他以平常心面對這類事情,但對狹義政治,尤其在香港親建制和泛民主派的分類,他卻很有意見。「我們這一代不應再有上一代二元對立圖騰政治的包袱,這思維在香港是沒有前景的,也是我最反感的。」 組織 Roundtable 的過程,也令他深感,新一代年輕人都希望投奔自由,上一代的恩怨情仇、各種各類的政治包袱都與他們無關,「只是他們用那種世界觀看我們而已,但他們也總有 fade out(淡出)的一天,世界就會有些改變,若他們的範式延續到下一代,便很 disastrous(災難性)了。」 用中大社會學者呂大樂的定義,今年剛好三十歲的沈旭暉,是香港四代人中的第四代,應該是甫一出生便註定失敗的那一類。不過,沈旭暉的成長就明顯比較幸運。 他是家中獨子,生長於知識分子家庭,父親是大學工程系教授,母親在愛國報章工作,讀幼稚園時可能已相當聰慧,臨睡前父母在枕邊講的不是格林童話,而是三國演義,或科普知識,令他培養濃厚的閱讀興趣。中學入讀港島名校皇仁書院,家人希望他讀理科,他卻對這個社會背後如何運作深感興趣,堅持修文科,令父母大為不悅,他卻覺得路要自己行出來,並不是要向什麼人交代。 他努力走上自己選擇的路,雖然這條不知是陽關大道還是羊腸小路,但至少他會考那年獲得九優,是歷年文科生少有的佳績,然後他獲獎學金赴耶魯大學深造,短短三年便獲政治學、歷史學榮譽學士及政治學碩士學位,更獲政治學系最佳青年學者獎、最佳東亞研究論文獎,還在二十八歲前獲英國牛津大學政治及國際關係學系博士。 這張耀眼的履歷表,今天他不覺得特別自豪,但背後付出的心血也許不足為外人道。他自小養成一個習慣,每日要填好兩個表格才上床睡覺,一個是每日開支紀錄,另一個是每日所做過的事。他形容為人生規劃,然後強迫自己在各方面達標。 由寫在紙上表格到打入電腦 Excel,到今天 Excel 表格內的欄目愈來愈多,但時間你和我都是一天二十四小時,他發現愈來愈難事事都達標,例如既滿足教學工作,又要寫學術文章以符合學院要求,自己接了不少顧問研究、報章專欄地盤,要見人做訪問,近期更愛上打鼓,鑽研音樂等,全部都要用心用時間。所以經常掛在他口邊的,是希望做一件事滿足幾個目的,例如在家會邊跑步邊看戲,一邊減肥一邊娛樂,同時又用作寫雜誌影評。 我要做到人家好難質疑我 聽過沈旭暉電台節目或看過他的文章,都會覺得年紀輕輕的他博學多才,陶傑讚他是近年崛起一支年輕的勁筆,是香港蛻變為國際城市的一絲希望。原來他對歷史地理國際關係的興趣,源於第四代人已經沒幾多個會做的嗜好--集郵。 「我對世界的基本知識,九成從郵票而來。」沈旭暉又用他善長的分類技巧,用 dBASE 輸入郵票的相關資料,當郵票量愈多,發現以國家劃分還不夠,原來還有更複雜的分類。 「例如阿富汗的郵票,我在旁邊寫阿富汗在那個洲外,還會寫上阿富汗何時獨立,那年發行郵票;慢慢資料庫複雜了,會再分這個阿富汗的郵票,是蘇聯出兵前那個政權,還是國王那個政權。」 就是這樣,他大致達成心願,每個出過郵票的國家和地區,都擁有至少一張當地的郵票,現時已儲了數萬張,郵票簿足足有一百本。 集郵除帶給沈旭暉豐富的地理和歷史知識,還有一份對追求知識執著和堅持。他覺得自己做人做事,應該盡力做到無懈可擊,才有發言權。「我做人的哲學是,盡力做到某個境界,人家很難質疑你的能力,你又不用為基本生活而擔心,然後其他事便隨緣,不用太強求,否則就太辛苦了,成世人都不開心。」 我知道我不會做什麼 人生的確充滿變數,今天沈旭暉從事國際關係研究,並非他夢想的事業。「我最想做的是外交官,但香港人是行不到這條路的,跟成績和能力無關,是制度不容許。既然最想做的工作做不到,做什麼也就無所謂了。」 在外國讀書和生活了好幾年,他覺得不一定要回港發展,曾打算取得博士學位後加入商界,取得一些經驗有助自己將來行的路,令自己 marketable(有市場)。對他來說,當年選擇回港,純屬偶然。 他獲科大社會科學院招攬為訪問學人,覺得要珍惜這個機會,便答允了。不久葉國華找他,急著要他幫手接一個中央政策組批出,負責海峽兩岸與香港關係的每月研究報告的工作。他想,既然已決定回港,便也答允了,一做便兩年,期間獲得中策組首席顧問劉兆佳的賞識,邀他加入中策組任非全職顧問。 後來他又在中大政治及公共行政學系任講師,及在中大亞太研究所工作,到今年暑假加入教育學院新開辦的社會科學院,擔當開荒牛,同時還繼續任教他有份創辦的中大全球政治經濟社科碩士課程。 一邊教學,一邊還從事大量研究,人經常不在港,近期經常到訪非洲,為中非關係研究做訪問及問卷,了解當地人如何看中國經濟發展及在非洲的投資,中國又是否盡責任大國等,這個星期他便在印度開會,探討中印在中亞關係。 回港後他又與友人發起社科研究組織Roundtable,是想製造一個平台讓志同道合發聲,釋放社會的潛能。 「我不知道 … Continue reading
馬家輝談麥家
是麥家,不是麥嘉 26/10/2009 馬家輝 【明報】電影《風聲》改編自麥家的同名小說,麥家今年書展來過香港,媒體好像沒有專訪過他,香港人始終於內地小說家不太熟悉甚至興趣不大。 必須承認我亦對麥家所知甚少,只知道他去年取得了茅盾文學獎,之前也得過國家圖書獎、《人民文學》最佳長篇小說獎等榮譽,內地官方習慣把藝術家和演員分級,每級可領的薪酬福利皆不盡同,因此出現了所謂「國家三級藝術家」,聽入心邪的香港人如我耳裡,忍不住想笑,而麥家,憑其成就與獎項,肯定是「一級作家」。 不太了解麥家作品的理由是我向來對推理小說欠缺耐性。當然有人不同意麥家小說屬於推理系列,但我前兩年在深圳書城裡匆匆打過幾十頁書釘,的確覺得內容極具「推理感」,設定一個神秘場景,出現了一位神秘人物,發生了一樁神秘事情,書內的男女老幼主角分頭尋找答案,《暗算》、《解密》等代表作皆如此,說誇張點,還真可以稱他為「中國大陸的丹布朗」呢。 因此雖然有人把麥家作品稱為「破譯小說」或「解密小說」,在我看來,如果放回全球化小說的分類系譜裡,終究屬於推理範圍,但或可像予以細分,推理小說有所謂「冷硬派」、「社會派」、「格義派」、「怪異派」、「文化派」之類不同味道取向,麥家作品不妨叫做「破譯派推理小說」,便可歸流於世界文學的大傳統了。 但歸不歸流其實無所謂,中國可以有自己一套。麥家作品在內地叫好也叫座,評論家鼓掌頒獎,老百姓追讀捧場,再經由電視劇和電影改編,廣受歡迎,經常缺貨,我去年在成都和深圳總共問了七八間書店,都說「賣完了」,可見其盛。最近終於由「天地」推出了繁體字版,總編輯顏純(金勾)是眼光敏銳的,本身畢竟亦是好作家。 嗯,對了,提提一些香港朋友。是大陸文學界的麥家,不是香港電影界的麥嘉。因為有人看見戲末打出「改編自麥家小說」的字幕,上網發貼追問: 「有冇巴打可以話畀我知,點解麥嘉無情情走0左去寫小說?」千萬別搞錯界別,也別搞錯了創作者的水準高低。
《訪問--十五個有想法的書人》書評
時常看梁文道的專欄,他的書卻一本也未看過。 家裡有齊《讀書好》雜誌,收錄誌內專訪的《訪問》其實可以不看,但書內的人物圖片與雜誌不同,顯出此結集的誠意。 關於閱讀及創作的一些對談 5/10/2009 彭礪青 【文匯】這是梁文道的寫作,但不是梁文道的作品,這是刊登在《讀書好》的訪問稿,但也是梁文道自己安排的對談。雖然梁文道討厭訪問,但他還是全權負責了這 些訪問,並盡量在提問中顯露自己的思路。《訪問》令人想起《柏拉圖對話錄》,相比之下,柏拉圖是旁觀者,故可以寫成自己希望的那樣,梁文道卻是採訪者,必 須忠於原來的對話內容,然而作為文化人,他肯定有自己的想法。 梁文道稱訪問對象為「有想法的書人」,可見他並不安於作為單純的訪問者。事實上,經常被媒體訪問,又活躍於媒體的他,又何嘗不是「有想法的書人」﹖「有想 法的人」是梁文道的初步構思。這些訪問對象不是甚麼成功CEO或大明星,而是像他一樣的作家、文化人、知識份子和藝術家,他們愛「閱讀」,而且還寫了新 書,引起關注。這些訪問稿雖說給刊登在《讀書好》,梁文道卻曾大膽構思怎樣走入「他們」的書房,可見「書人」一詞的意義。 在每個訪問前面,他也寫了大段引言,從這些解釋訪問目的、但不乏個人印象的文字裡,可看出每次訪問的意義。接下來是一問一答的訪談了,在寫法上,作者一板 一眼,盡量保留原來對話的文本,從內容看,梁文道的提問倒是比較隨意,有時候甚至更像意見分享。當然,這是因為問得高明,更因為他是梁文道,有一肚子的話 要說,不然就不會藉一次訪問,與那些思想相近,或令他感興趣的人作思想交流了。 先說思想較接近的受訪者,他們有文藝界名人,也有作家和詩人,有的是梁文道的同輩,例如陳智德就是梁的中學同學,也有像榮念曾、趙廣超、董橋這些在文化界 的老前輩,或者像王貽興的年青作家。有些受訪者是讓梁文道感到興趣,但價值觀相異的,如推崇自由主義理念的黎智英。有些受訪者之所以引起梁文道的興趣,也 許是因為流行的文化話題,諸如近幾年來自遊行旅客越來越多,Lonely Planet越來越受注目,恰巧鄒頌華是香港第一位獲Lonely Planet聘用撰寫香港、澳門指南的香港青年,所以就去訪問她了。至於在網絡上寫明代歷史的十年砍柴,則與近幾年國內興起的網絡明朝熱有關,而且十年砍 柴曾是《法制日報》的記者,在博客上寫過一些題材敏感的評論。梁文道很留意國內媒體揭露貪腐的新聞,基於這個原因,他也找了被去職的《南都周刊》前任副總 編輯長平。 總的來說,這些文化人、媒體工作者、知識份子或作家,他們都屬於一個群體,在文字媒體的公共領域中,他們有一種聲音,可私底下又是另一種聲音,《訪問》就 展現出兩種聲音的關係。很多時候,這另一種聲音打破了我們對該人物的原先印象,也打破了我們的常識。例如我們以為藝術工作者都是感性的,都是左傾,但多少 脫離現實的,偏偏榮念曾就討厭左傾兒童漫畫裡面那些「玩弄情緒的伎倆」,對台灣文化界的「煽情」看不過眼,原來是因為榮念曾自幼成長於十里洋場。另外,作 為文化媒體先驅,詹宏志做過編輯,搞過電影,然後率先搞網絡媒體。雖說是編輯,搞文化產業,且愛好閱覽群書,真實的詹宏志可是個冷靜的管理人,而且對參與 電影工作一點興趣也沒有。 從董橋的訪問中,讀者也見識了董橋的世故,這位在港英時期活躍於報界的老前輩,坦言沒有最感興趣的作家,惟獨鍾情於毛姆小說。相比之下,陳智德鍾情於香港 文學史資料鈎沉,王貽興推崇師傅董啟章的小說,倒不及董橋的練達世故,恍有看透萬卷書,不為所動的從容。縱觀全書的訪問,言語間都反映出各人的獨特個性, 舒國治的安貧樂道、黎智英的縱橫捭闔、陳智德的執著認真、陳雲的亢奮激昂,以及董橋的侃侃而談,都躍然紙上。 而且每個人都是一個話題。舒國治的台灣小吃、梁家權的香港小吃、陳智德的二手書舖、長平的國內媒體評論,讀者可以將他們「定位」,當然這種定位或多或少也 是梁文道自己的定位,但每篇主題很集中,很清晰。這些題材豐富的訪問,其實也反映出梁文道的個性。他向詹宏志提問的時候,曾以「will to knowledge」或「will to truth」形容他。其實,無論在詹宏志還是在梁文道身上,都可以發現一股永不知倦的求知慾望。可以這樣說,《訪問》雖是客觀的筆錄,卻更能表現出梁文道 的個性和對知識及資訊的渴求。 延伸閱讀 梁文道《訪問》點滴
莊紹賢《大公》專訪
莊紹賢 喪親過來人 自醫亦醫人 28/10/2009 何麗華 【大公】二○○八年八月二十七日,對於精神科醫生莊紹賢來說,是一個沉痛的日子。那天下午,她正在東區醫院值班,忽然妹妹莊頌賢的友人來電,說頌賢在赤柱被大樹壓傷,未知傷勢,只知她曾經吐血。 作為醫生,莊紹賢當然知道,人被壓傷後吐血是什麼一回事。事有湊巧,妹妹正是被送來東區醫院,莊紹賢即時奔往急症室,這刻,她正趕着看妹妹最後一面。 事隔一年,莊紹賢已走出陰霾。她甚至把自己的故事編寫成書,與失去摯親的人互勉。她深信,黑暗過後,人生依然充滿曙光。 雖經歷過沉痛的喪親之傷,紹賢已然學會笑對未來的人生。 很多經歷喪親的人,都愛埋藏自己,彷彿獨自療傷,傷口會愈合得更快。然而,莊紹賢卻決定敞開傷口,跟大家分享她的故事。 為的,就是給別人療傷,也給自己療傷。 她說,回想起「小貓」(莊紹賢對妹妹的暱稱)出事的時候,不少好友都送她一些關於喪親的書,但原來這類中文書籍都是翻譯過來的。作為一個愛做研究的醫生,莊紹賢發現市面書籍有如斯一個缺口,很想很想去填補它。幾個月後,她就寫了一本書——《走在死蔭的樹下》,一本雖然不是名家所著、大型書屋出版,連月來卻一直高踞十大暢銷書榜的著作。 親身經歷理解病人 從妹妹出事,到家裡巨變;從死因庭研訊,到重臨赤柱,莊紹賢幾乎把自己的所見、所聞、所感,鉅細無遺地以文字記錄下來。也許是這些文字的驅使,記者約了她做訪問。 某日黃昏,架著金絲眼鏡、還未脫下醫生袍的莊紹賢,坐在聯合醫院精神科醫生休息室裡接受訪問。這是一個充滿快樂的休息室,有零食、消閒雜誌和各式各樣卡通擺設,就像年輕人的房間一樣。的確,這裡的醫生都很年輕,他們邊休息邊聊天,可以想像,莊紹賢有一個愉快的工作環境。 「這位醫生的外型很像學生,別以為他是實習生……這位就愛夾Band,脫下醫生袍就變成一個Band友!」莊紹賢邊介紹她的同事好友,邊嘻哈大笑。看到她的開懷,我們都知道,她已真正從陰霾中走出來。 莊紹賢說,妹妹的事帶給她對精神科醫生工作的莫大反思。「以前我的人生好平坦。家裡好、讀書好,沒有感情煩惱,也沒有什麼驚天地泣鬼神的經歷,幾乎所有處理個案的知識,都是從書本得來的。自從妹妹發生事後,我對精神科有更深切的體會,遇到喪親的個案,我會由衷跟病人說: 『我是明白的,我真的明白!』」 妹妹猝逝體會死亡 事實上,她親身經歷過喪親是什麼一回事。去年八月二十七日下午,她正穿著妹妹頌賢送她的黑貓T恤在東區醫院值班。忽然妹妹的友人來電,說頌賢在赤柱逛街時被大樹壓傷了。 「知道她的傷勢嗎?」「不清楚,只知她有吐血!」作為一位醫生,莊紹賢對這樣的情況當然心裡明白,而妹妹湊巧是送來東區醫院,她即時從辦公室奔往急症室。她走到救護車前,看着妹妹由救護人員從擔架床上運送下來──她面是血、衣服是血、床是血…… 急症室的同事對莊紹賢說,她妹妹被救出來時,已經沒有心跳和呼吸,瞳孔已擴張,心肺功能沒有試過恢復。 她聽到同事的說話,整個人都呆住了。死亡,就在那一息間。從那天開始,她就從一個專業的局外人變成明白喪親之痛的局內人。 學習放下珍惜生命 從醫兩年多,莊紹賢有很多難忘經歷,她面對的病人有很多,包括思覺失調、抑鬱、嚴重抑鬱、過度活躍、躁狂、自閉症、失眠等。每個病人都有自己的故事。 在她接觸的病人中,不少都曾經歷喪親之痛。忽然間因為失去兒女、父母、伴侶、兄弟姐妹甚至摯友而得病的,在香港大有人在。 「原來在二○○八年,香港有四萬人離世。如果每位逝世者平均有三位至親,在那一年就有十二萬人曾經歷失去至親的哀痛。」莊紹賢在書裡說,喪親者感到哀傷是自然不過的事,雖然大部分人能在痛苦中恢復過來,但亦有約十分之一的人可能會在喪親後出現嚴重的情緒問題。 她說,面對喪親,要學習放下,也要學習重整自己的世界。「人生自古誰無死?可是,生命所以可貴,全因生命之有限。面對過死亡的不可知,才知道原來所擁有的是何等實在。」這是她跟死亡面對面摔跤之後的領悟。 「生命和死亡,好像錢幣的兩面,是不可能分開的。但既然沒有人知道死後的光景,就讓我們抓緊抓得着的生命吧。」 愛聽心事專攻精神科 生於杏林家庭的莊紹賢,父親是外科醫生,媽媽擔任全職主婦前也是護士。為什麼會選擇從醫?莊紹賢坦白說,做醫生並不是她從小到大的志願:「當時讀醫,主要因為A-Level(高級程度會考)成績好。我們這一代,成績好的,大學選科都離不開醫生呀、律師呀、BBA(工商管理)等。小時候也想過要做律師,後來長大了,知道做律師是什麼一回事,有很多文件要準備,工作環境比電視劇中的律師悶很多;讀BBA,也不是我的強項,總覺得自己太蠢,在商業社會一定會被人欺負,所以還是選擇了讀醫,哈!」莊紹賢說,自己是一個很懂得念書的人。從小到大,不需要開夜車或死背硬記,也可以有好成績,從來不用家人費半點心。「妹妹就不同了,她成績也好,但是真要花了很多時間讀書。」 充和事老安撫妹妹 做精神科醫生,是莊紹賢念大學時的決定。雖然當時只上了兩個月的相關課堂,但她已經很有興趣了, 「我是很喜歡別人和我傾心事的;加上在瑪麗(醫院)實習時是做精神科,更加感到這一個專業非常適合我。」於是,她立志做一位出色的精神科醫生。 莊紹賢笑言,也許是家裡有個「問題妹妹」的關係,令她知道自己其實是很有潛質做精神科醫生。她說,妹妹很喜歡逛街、去玩,她非常活躍,但不是壞女孩。 「每當媽媽罵她逛街的時候,她就會很不高興,把自己困在房間,我就會充當和事老,角色就如溫馴版的媽媽。可能因為在家裡經常安撫妹妹的關係,我注定要做精神科!」 醫生搖筆桿解病人心結 從瑪麗醫院的實習醫生,到東區醫院、聯合醫院的精神科醫生,莊紹賢在這兩年多接觸過許多病人。她說,每個病人都有自己的故事。「那一天,能夠看到那一位病人,都是緣分。」她都希望盡力向他們提供最好的協助。 有些人因為壓力而得病。莊紹賢記得,有一個在重男輕女家庭中成長的青年,因為讀書不成,多年來受著精神問題困擾,令他的媽媽一直很憂心。後來那個青年瞞着家人偷偷「索K」,加劇了病情。「如果精神病患者吸毒,病情會愈來愈嚴重,他後來經常有幻覺,聽到有人跟他談話,叫他去死,最終他還是跳樓去了。」那位媽媽,最後得了抑鬱,成了她的病人。 有些人因為感情問題而得病。她記得,有一位女病人把一生的感情和金錢,押注在一個有婦之夫身上,後來因為男朋友的一句「錢不夠用」,她鋌而走險去虧空公款。在鐵窗下,她沒有得到男朋友的探望和慰問,出獄後更加入了失業大軍。那男人對她說:「你沒有錢,我不會要你了!」最後她得了精神病。 多數問題涉及感情 莊紹賢說,其實很多個案都與感情有關,例如拍拖多年的戀人分手,而騙財騙色的亦有不少。「我慶幸自己沒有感情煩惱!」不過,並非每個病人都只是扮演求助的角色,偶爾有些病人,記得莊紹賢是塌樹悲劇主角的姐姐,也會反過來安慰她。「有些病人看了報紙、聽了電台,認得是我,就會來鼓勵我、安慰我,甚至哭得死去活來。有時我看到他們,也不知如何給反應呢!」能夠與病人建立互信,甚至得到病人厚愛,相信莊紹賢也是一位成功的醫生。 關於未來,莊紹賢是充滿希望的。她認為自己可以做的事還有很多,既然她寫的書可在香港賣上萬本,打開不少人的心結,她願意繼續寫下去。「我現在還在寫兩本書,一本談病人的小故事;一本跟『妙心醫生』(聯合醫院精神科高級醫生苗延琼)一起寫,紀錄一位兩年資歷精神科醫生與一位二十年資歷精神病醫生的經歷。」 … Continue reading
趙永佳談手塚治虫
手塚作品只看過《藍寶石王子》和《奇子》第一集。 日本漫畫﹕手塚治虫 對我們說了什麼? 25/10/2009 鄭依依 【明報】今年是漫畫之神手塚治虫八十周年誕辰,十月底兩套改編電影上演之餘,早前一系列手塚舊作又相繼推出。 另一漫畫家浦澤植(直?)樹的致敬之作《Pluto》中文版亦已出版,慶賀節目可謂多籮籮。 人稱漫畫教授的中大社會學系教授趙永佳是手塚粉絲,稱道手塚其實是社會學家,作品回應社會矛盾。 他坦言要追看出名多產的手塚所有作品,「會非常exhausting(累人)!」 生於一九二八年十一月三日大阪、逝於八九年二月九日的手塚治虫,在六十年的生命中發揮驚人的創造力:編繪總頁數十五萬頁共六百部漫畫,製作六十部動畫,寫影評、散文,到處演講。手塚開創日本動漫風氣,影響猶深。他的地位,從日本主要報章《朝日新聞》當年的輓辭可見一斑:「漫畫為何席捲日本?原因之一,是日本有手塚治虫,而其他國家沒有。若沒有手塚博士,戰後日本漫畫不可能發展得如此蓬勃。」 日漫因手塚興隆,日漫亦是世界動漫的重要一系,因此,在他誕生八十周年、逝世二十周年時,不但本國有致敬漫畫改編,連香港和美國的電影公司也重製《小飛俠》電影致敬,亳不出奇。 小飛俠一角自一九五一年以配角身分出現,翌年因大受歡迎而擔正主角,一共連載十七年。自一九六三年《小飛俠》動畫啟播,是日本第一部長篇電視動畫。手塚投入三十年繪製,動畫反映漫畫家的關注:對科技戒慎恐懼、對人性珍視省思。這也許是《小飛俠》能屹立多年而不倒的原因。 趙永佳分析說,在日本戰後初期,電視尚未出現,「什麼都可能紅起來」,而手塚集各家藝術與媒體大成,博採普及文化元素,再作創新,是他藝術生命延綿不斷的基礎之一。 「手塚治虫的作品有不少取材名著小說,《小飛俠》的前期作品其實出於童話《小木偶》,(科學家天馬因愛兒飛雄意外去世而造了『完美』的機械人阿童木),形象則啟發自當時最火紅的動畫、手塚本人的偶像和路迪士尼筆下最重要的角色米奇老鼠。」 對未來有無限嚮往 想像 希望 手塚對社會現狀與變化極為敏感,代表作《小飛俠》從五十年代起,捕捉戰後日本年輕國家的氣息,那是充滿孩子氣的黃金時代,社會對未來有無限向往、想像與希望。小飛俠愛好和平,以十萬匹馬力等超級力量行善。磘事者手塚帶覑憐愛孩子的成人口吻,描寫小飛俠的童稚幽默。 「手塚其實是社會學家,作品回應社會矛盾。」那時代不止有欣欣向榮的一面,象徵科技進步的機械人出現亦帶來「生活便捷還是毀滅世界」兩種觀點。手塚領先地在當時提出,科學之於世道人心,不必只會帶來好的一面。「他的警告亦很切合時代氛圍,這向來是日本社會對科學的兩面看法,故此日本一方面推崇科技,可以製造出高超的機械人,另一方面對於廣島原爆的創傷陰影,亦深在潛意識之中,因此也會發展出哥斯拉等大怪獸文化象徵。」《小飛俠》並不迷信科學,當中就有兩種面向的反映,「這點才最重要」。 不過,趙永佳指出,直至七十年代後,手塚的風格大轉向,走上幾乎全然黑暗的時代。這時的代表作,便有描述青年職員報復社會、在近期也被改編為電影的《MW》,其黑暗處如趙永佳所言「無一好人」:他曾撰文指這與該時期手塚本人因發展動畫事業而破產、受債權人逼迫看盡炎涼嘴臉有關,銀行家一句「你把我這裏當救濟所?」便有漫畫家本人深刻的投射。 趙永佳亦指出,這亦是當時日本社會資本主義高度發展、種種社會不公現象冒現的反映:「越戰與石油危機已經衝擊日本社會,成田機埸的興建一如菜園村,是由犧牲少數社群的利益來成全,抗爭持續了十多年。手塚縱使未必是社會主義者,卻一定是人道主義者,對當中人性的扭曲,他體會覺察,反映筆下。」 不過,向童真告別的《MW》未免太黑暗了,趙永佳坦言自己也接受不了。倒是有如女版《MW》的《奇子》,以及《侗人傳奇》(又稱《狗面人》),當中雖然亦處處刻畫社會制度的陰暗面,卻也有人性光輝面的掙扎,兩相拉扯下,更為趙永佳所喜。 這是手塚功力所在。社會尚未分工時漫畫可以發揮更大功能:「當時的少年漫畫,亦有複雜的社會批判元素,例如《藍寶石王子》當中可男可女、時男時女的性別意識便很革命性。」只是當少年、少女漫畫分工愈益精細,踩界減少,反令閱讀趣味減低。 趙永佳說,更可惜者,是學生中也更少人看漫畫了,「看漫畫的也是看文字書的人」,他思忖也許如今廿來歲的青年人不大會知道手塚治虫,這位他最喜歡的漫畫家,更遑論讀出漫畫的社會意義。 Xtra 速讀手塚 《手塚治虫醫療短篇集》 習醫、二次世界大戰的經歷,令手塚治虫對於生死有敏銳的體會。「他提及過在日本醫院主任醫生兼任指導教授,有無上權力,出巡時的氣勢、輕易掌握醫學生與病人的命運,在宣判病人無可醫治時家屬從希望而絕望的眼神,教人印象深刻,亦讓香港人看出另一個社會制度。」 《新‧浮士德》 手塚治虫最後一部漫畫,於88年在《朝日Journal》連載未完,如今結集成兩冊,最後以手塚的手稿藍圖展示。以60、70年代的反越戰及學生運動作背景,描述學術界、運動界以致後來經濟飛升年代中各個層的陰暗與荒唐,手塚自言,「我想單純畫出一個將靈魂出賣給惡魔,然後墮入地獄的故事」,以在未(末?)世情懷中帶出省思。 《手塚治虫的漫畫之旅》 分三部分,收錄了手塚帶自傳性質的漫畫、散文作品「漫畫筆記」,及詮釋自己作品意念的「漫畫大學」。
恩田陸《蒲公英手札》
百多年前的日本,正值明治維新時期。來自西方的新思潮不斷湧入,傳統思想被人摒棄,未知國家將何去何從。 槙村是一座村莊的名字,也是當地望族的姓氏。村醫的女兒中村峰子,在這個夏天來到槙村家陪伴體弱多病的小女兒聰子。 在槙村家的日子裡,峰子除了時常被二少爺廣隆戲弄,還遇到一群有趣的客人,比如學西洋畫的椎名先生、雕刻佛像的永慶先生、時常發明古怪機器的池端老師……不得不提的有神秘的遠方來客春田一家。 峰子用心記著當年與眾人一起過的奇妙夏天,在數十年後戰爭鼓聲不竭的當下,唯有這冊<蒲公英手札>撫慰她心。 總有一些書,正讀時已知意義重大,蓋卷時更會感謝上蒼,感激上天讓這本書問世,陶冶人的心靈。《蒲公英手札》就是一個關於傳統、美學、真誠、天啟的故事,不能輕視。 本集是《常野物語》第二集,雖然與第一集《光之國度》沒有直接關連,精神上卻一脈相承,圓滿解答上集關於常野一族的疑問。 一開始年邁的峰子以懷緬的語調展開少時的日記<蒲公英手札>,即使結局早已註定,那個不平凡的夏天她永誌不忘。 面對不可抵擋的時代洪流,更需要靜心,聆聽來自上天的聲音。 當眾人不了解民族的根本,棄之如敝屣,就會迷失在新事物帶來的衝擊裡,以為形而上的事不盡不實,科學是真理,訴諸武力是國家唯一出路,最終導致生靈塗炭。 人類不是沒有汲取過血的教訓,只是往往被眼前的厚利蒙蔽,上天有甚麼啟示也罷,亦充耳不聞。 春田一家四口屬於常野一族裡的「收藏」家。在顛沛流離中,他們用心收藏並守護族人的記憶,並在適時產生「迴響」,撫慰眾人的心。 最後數十頁看得很慢,明知慘劇仍然會發生,聰子還是會死去,卻不能白白錯過她的遺言和死後不可思議的迴響。無論她是不是常野一族裡的「遠目」,筆者認定她是上天派來的仙女,在凡間修行完畢歸天去。 佳段選錄 P. 30 聰子小姐的剛強,我不知該如何形容,但她給我一種「正直」之感。不會隨風搖擺、隨便與人摻和的「正直」,是聰子小姐心中秉持如一的原則。 P. 45 喜歡一個人是耗損自己的一種行為。 P. 66-67 這確實是毫無根據的事,況且現在正是葬送一切老舊事物,極力想向列強宣傳近代化日本的時代,就算有人說我與時代背道而馳, 那也是沒辦法的事。不過,千萬不能瞧不起這樣的事物。當你在宅邸感到茫然無措時,不妨到大城鎮或是最靠東邊的城鎮,靜靜聆聽眾人的聲音。結果你將會發現, 無論身在何處,我們都只是在人們身上看到自己罷了;無法聽見自己的聲音,但聲音卻自己從外頭傳了回來。如今置身在這世界洶湧的人潮中,日本想聆聽自己的聲音,卻只傳回如同幽靈般的回音,因此才會如此焦躁。 P. 142 我們無法看見自己。只要不是看鏡子,或是蹲在河邊,你我都是「看不見」的一種存在,沒人能夠光靠自己的眼睛看見自己。我覺得這點非常有意思,明明可以看見 別人,卻唯獨看不見自己,這是個很重要的問題。小孩子的成長過程,都是看著別人,始終沒能發現自己的存在,也不知道自己是什麼長相,很難理解別人和自己一 樣,也有感情和想法。我們隨著歲月增長,慢慢發現自己,花費漫長的時間來發掘自己的身影,我覺得這才是人類構成的本質。 延伸閱讀 恩田陸網頁 常野一族網頁 恩田陸《光之國度》 恩田陸《終局》 恩田陸《第六個小夜子》 恩田陸《球形季節》 恩田陸《不安的童話》 恩田陸《三月的紅色深淵》 恩田陸《沈向麥海的果實》 恩田陸《獅子心》 … Continue reading
張小嫻《你總有愛我的一天》
cp1897.com標示這個二OO八年版本是修訂版。 O七年初版由Lulu繪畫封面,O八年的由施偉傑設計,後者比較青春可人。 知名建築師喬信生,在他四十七歲生日時收到一封奇怪的情書,才明白這兩年伴在他身邊的十七歲女生,竟已愛上他二十二年。 她鍥而不捨的愛念,終於使當年擦身而過的他回頭,談一場不後悔的戀愛。 張小嫻一向不是我的茶。 數年前有人離職,留下《流波上的舞》,帶了回家,幾個月來只看過序言。 都會愛情故事與筆者距離實在太遠,絲毫沒有翻閱內頁的意欲,最後捐給香港電台漂書行動。自此很長一段時間張小嫻列入「送也不看」級別。 即使有《吸血盟》第一集和《月夜寶石》合乎筆者口味的作品,可是在圖書館看到《月夜寶石》,拿上手又少了點非看不可的欲望,還是放回書架。 浪漫迷情系列之《我終究是愛你的》和《你總有愛我的一天》的故事大綱很有趣,但如果不是紫熊新一輪贈書大行動送《你總有愛我的一天》,幾乎忘了想看這兩本書。 冒昧求書,前天收到,多謝慷慨的紫熊。 講完一個不看張小嫻的人為何會有她的書,接下來的依然不是好話。 收到書後先翻一次,二百頁,一個下午可以看完,因此立即看。 雖然裝幀賞心悅目,飄落的秋葉與一組圓形燈泡十分時尚,但排版疏得不得了,還有無數空白頁,最討厭這種浪費地球資源的造書方式。 開始看書,儘管少字,可是故事的開端實在普通,人物太典型,犯上王笠耘《小說創作十戒》裡「情節落俗套」一戒,你和我等凡人也想得出來,最糟糕的是隨時寫得比她好。 畢竟看戲要看全套,也希望看看她有甚麼法寶去演繹浪漫迷情的「迷」,付上無限忍耐去捱前面百多頁,直到莊寧恩去畫廊才有轉機。 莊寧恩可謂痴心情長劍。愛著喬信生的廿二年裡,雖然中間不乏其他愛人,但她的心一直向著他,期望他終有一天愛上她。她甚至走進不可思議的神秘畫廊,透過繪製人像使自己回復青春,來到信生面前渴望相戀。 畫像回春的概念來自王爾德小說《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray),是故事裡寧恩問信生借來的書。只要是信生喜歡的事物,寧恩一定會勤加學習,期望能夠成為他,《格雷的畫像》自然唸得滾瓜爛熟。她在三十七歲那年踏進畫廊,可會是不自覺間心誠則靈的表現? 至於期望一個不愛她的男人回心轉意,是堅持還是偏執,反正是小說,也不介意寧恩為這個人浪費廿二年光陰。只要達到目的,她仍覺得付上青春年華是值得吧? 看在故事簡短和畫廊一節的份上,本書有五十分。但是張小嫻啊,為甚麼你要在序言將故事說得那麼明白呢?連終章白玫瑰的玄機也揭穿,沒有懸念,看書還有甚麼趣味啊? 原先對應否保留本書舉棋不定,但看完aNobii的書評後,已經放上Tradeduck交換網。 佳段選錄 P. 59 命運和偶然的分別,是命運早已埋下了伏筆,我們卻往往要等到許多年後,猛然回首,才驚覺那深沈的一筆。
日本情懷
筆者看翻譯小說,多數看日本作家。 為甚麼?大前提當然是他們寫得精彩過癮,不過世界上好看的作者比比皆是,細想之下又沒有甚麼特別要看日本作家的理由,大概從自小看《叮噹》開始,對日本的好感已流進血液,成為身體的一部份。 不敢說日本人比其他地方的人更加會說故事,但日本有適合作家萌芽的土壤是千真萬確。日系推理自成一家、輕小說影響華文世界、勵志故事激起無窮鬥心、溫情小品感動至深……無論喜歡甚麼題材,總有一大籃作品任君挑選,目不暇給。縱然同一個題材有許多選擇,卻各有特色,涵意深刻,不是面目模糊的平庸之作。 日本作家實在太多,雖然自覺看了不少,卻有怎樣追也追不完的無力感。 初中掃了一大堆日系推理,夏樹靜子、松本清張、赤川次郎等,只是筆者推理能力零分。 現時固定看的作者有恩田陸、山崎豐子、桐野夏生、東野圭吾,按借書難度順序,愈後者愈難。 宮澤賢治暫停。 能夠借到的柳美里都看完了,麥田似乎不打算再出新作。 不知何故,宮部美幸拿上手就是感覺不對,未開始。 希望增加自己的看書效率,否則好書排山倒海而來,如何看得完?
陳雲二OO七年《香港經濟日報》訪問
陳雲 重振語文生命 28/6/2007 【經濟】有人說,文字是符號。今時今日,符號就是文字。像簡單一個笑臉(:D),可以代表「開心」、「快樂」、「高興」、「愉快」、「雀躍」、「興奮」、「心情靚」等感情表白。文字愈來愈靠邊站,語言會慢慢退化。 素對中國語文有研究的陳雲說,語言表達我們所思所想。語言退化,就是文化退化。「語言退化了,這一代的事便不能完整、活潑地傳給下一代。」所以,他常在報章專欄撰文捍衛正統語文,批評赤化(共產化)和洋化的中文。 這,是陳雲於1988年入讀中大研究院修讀比較文學後的事。那時他為報刊寫文章,發覺要是國學根底不好,就很難深入表達自己所想,於是開始多讀多寫,認真研究中文。 「讀,要深入的讀;歷代的讀書人都是這樣。寫,要用不同的方法去寫同一句句子。」 一頭栽進去,乖乖不得了。原來中文的表達能力深且廣,遠超陳雲起初的理解。他本以為中文不能如英文般寫出抽象的哲學概念,但原來秦、唐、宋、明的典籍,已對較深奧的理念有精細的描述,佛經便是好例子。 「這一點,教我吃了一驚。」 文人的堅持 愈研究,愈驚訝。中文的發展,竟然愈來愈平板單調。 「舊時的人沒有上學讀書,用字卻十分豐富。例如他們會用『寧願』、『情願』、『甘於』等動詞,但現代人卻只管用『選擇』。」 這是兩岸三地大趨勢,但陳雲認為,以內地的中文最差勁。因為共產黨要統一思想,說普通話,用簡體字,造成很多同音字、疊字,用詞又怪又累贅。他舉例,「超標」和「達標」的「標」字,不知是「指標」還是「目標」,遠不及用「過度」(超標)和「合格」(達標)來得直接易明! 陳雲說:「只要毀滅了掌握精緻文化那幾十個人,便足以毀滅一個文化。」他自覺是香港語文界這幾十人裏的一個,所以要做一個典範。 「我唔理人學唔學,唔理人睇唔睇,我就是要寫最簡單、最易打動人的中文。」他在《明報》寫了兩年多關於民俗、文化的專欄,發覺堅持真的有用,現在的確多了人留意中文的發展。他在《信報》的專欄,也給內地網站轉載討論,分分鐘可以調轉頭影響內地人。 陳雲訪問集 吳志森.陳雲《明報》世紀版對談 (上)戲,剛開始唱 (下)心酸城市 陳雲《蘋果》談評論 陳雲.曾志豪《壹周刊》1071期專訪 陳雲《壹周刊》993期專訪 陳雲《JET》二O一O四月號專訪 陳雲《U magazine》172期專訪 陳雲《Milk》403期專訪 陳雲《Metropop》157期訪問 陳雲.周淑賢《香港有評論》 2009陳雲《蘋果》專訪 補充︰推薦《憂鬱的熱帶》 2005梁文道訪問陳雲 梁文道陳雲2/2009第十八期《讀書好》對談 前言 一.殖民地官腔的異化 二.公共行政語言的政治學 三.從官場歸來的行者 四.危險的孤魂 《香港有文化》專訪 明報訪問 文匯報訪問 陳雲訪問黃英琦 … Continue reading
麥道舞的Plurk
近月可有留意《麥道舞的進行曲》左方工具到有一個綠色的方塊?裡面有筆者一段段簡短的話,這就是微網誌Plurk了。 Plurk之所以為微網誌,因為每個訊息字數限制為一百四十字,簡潔、快捷,一個表情符號勝千言萬語。相比另一微網誌Twitter,Plurk更加互動,幾位用戶同時在線更可以像聊天室那樣即時對話,你一言我一語聊個痛快。 最緊張刺激又最令用戶掛心的,是使用指數Karma。 用戶每發一則信息、回應增加、新增朋友等可使Karma上升,反之則下跌。升到一定數值會額外增加表情符號或其他功能,意在鼓勵用戶積極參與,不過很容易沈迷其中。 正如筆者有三個常用網誌,其中一個是閱讀專題《麥道舞的進行曲》;兩個Plurk戶口裡有一個用作閒聊,一個外掛於《麥道舞的進行曲》用作網誌延伸,獨沽一味談閱讀。畢竟不是所有題材都可寫成洋洋灑灑數百字的文章,一兩句已經圓滿交代,剛剛好。 由於要維持Karma不跌,部份帖子明顯是濫竽充數,請諒。 曾經在aNobii宣傳自己的Plurk,迴響不俗,看看在這裡宣傳又有多少吸引力,歡迎追蹤: www.plurk.com/galatasaray