月份彙整一月 2010

死之四種閱讀

李翠瑤提及的”How we die”由台灣時報出版中譯本《死亡的臉》,上月刊行十七周年紀念版,五星級推薦! 四顆書釘﹕閱讀死亡 31/1/2010 【明報】我們將不得好死 李翠瑤 海地地震,死了二十萬人。法國導演伊力盧馬病逝,終年89歲。心臟病老翁排期動手術期間不治,女子被巴士捲進車底拖行15米喪生……這世上,每分鐘都有人因各種原因死去。我們從報紙上讀到新聞,總會流露「真可惜」、「生命真無常」的感嘆。可是,只有少數人意會到,下一個可能就是自己。更加少數人知道,自己的死亡方式,很可能跟新聞說的沒兩樣。 我懷疑,幻想過自己中彩票的人,比想過自己死亡的人還要多。雖然前者機會微乎其微,後者卻是一種必然。人們都知道自己難免一死,但我們每天仍以「還有明天」的姿態活著,更遑論想過自己不得好死--我們以為那僅僅是一種詛咒。 於是,外科醫生許爾文.努蘭(Sherwin B. Nuland)寫下How We Die(台譯﹕《死亡的臉》),提醒我們﹕死亡裏並沒有尊嚴,死得安詳的人萬中無一。在電影裏,臨終者被家屬圍攏,以最後一口氣緩緩吐出遺言,然後頭一側,平和地死去的場面,原來只是我們的妄想。 趁早迎接死亡 第一個在努蘭眼前死去的病人,是一個因心臟病發而入院的中年漢。病房裏,中年漢對努蘭微笑示好,不到幾秒,他的頭便突然向後仰,喉嚨裏發出一聲深邃的吼叫,不斷用力搥打自己的胸口。他的頭和頸開始腫大發紫,眼球突出,看似要從頭顱裏跳出來。一下深呼吸之後,中年漢死了,他的瞳孔再沒反應,繼而擴大,變成一圈密不透光的黑。 他的另一位患了老人癡呆的朋友,剛開始的時候記不起生活裏的小事,後來病情惡化,在家中襲擊老妻,把她當成入屋偷老婆衣物的賊人。失去記憶,也失去語言能力,他指著鬆開了的鞋帶,對妻子大叫﹕「火車要誤點了!你想想辦法吧!」最後,他在療養院裏,以不能自拔的踱步度過餘生,直至某日突然砰一聲倒下,痛苦才得以終結。努蘭說,還有好些癡呆症病人,死前成了植物人,身上長滿褥瘡,最後因感染、心臟或肝腎衰竭而斃命。 世衛的資料說,世上大部分人的死因不外乎心臟病、癌病、中風、意外或車禍等等。換句話說,努蘭在書裏就不同死因寫下的死相,很可能是你和我他日的寫照。努蘭認為,既知道自己不得好死,我們何不趁早著手「迎接」死亡?我們應如何運用臨終前僅餘的光陰?在生命最後一段路上,要強求垂死掙扎的治療,抑或以減輕痛苦的方式輕裝上路?要對死亡絕口不提,抑或向家人坦露心跡,以免死在孤獨之中?既然死裏沒有尊嚴,尊嚴是否可以在活著的時候找到? How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter Sherwin B. Nuland著 Alfred A. Knopf出版 滅頂與生還 房慧真 關於「死亡」,我心中的書單有一長串,直接形之以書名的就有喬也斯〈逝者〉、果戈理的《死靈魂》、湯馬斯‧曼的《威尼斯之死》、卜洛克的《八百萬種死法》、塞爾維亞小說家丹尼洛‧契斯的《死亡百科全書》……等等。翻開手邊一本Michael Largo編纂的《死亡大辭典》,按照英文字母排列,千奇百怪的各種死法都有,在H的分類底下,有一個年輕女人死於長期吞嚥自己的頭髮,驗屍時法醫從她的胃裏取出像足球大小糾結成團的髮球,現實比小說還像虛構。 在文學的書寫裏,恆常留了一個位置給「死亡」,死亡不曾離席,像遮蔽青空的巨鳥羽翼,惘網的威脅一直都在。死亡和愛情一樣,皆易寫而難工,就技術面而言,如馬戲團般吞劍跳火圈操演死亡技藝的高手有之,如卡夫卡〈在流刑地〉、莫言《檀香刑》,以及曹冠龍寫文革時期吃人怪現象的《沉》,彷彿奇技淫巧的死亡大觀。大江健三郎《換取的孩子》中把逝者「重新生回來」的說法,這已經是神話學的形上層次。愛特伍說作家是從地獄回來報信的人,創作者可出入冥途,上天下地召喚摯愛,將死亡反覆喊停,於是我們看駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》以及蘇偉貞的《時光隊伍》,那死亡如此深情款款,悠遠漫長,一點也不恐怖。 這麼多的「死亡之書」,如果只讓我選一本,那麼將會是黃錦樹的《焚燒》。出生於馬來西亞的黃錦樹有台灣文壇「壞孩子」的稱號,端看這本體例不一的雜文集,其中有絕交信、討伐書,有甘犯大不韙的欺師滅祖之言,喜歡看學術界快意恩仇錄的絕不會失望,這樣的刻薄少恩、怨毒著書顯然走的是魯迅的路子,傷逝、悼亡的告別。告別生者(友朋、師長、曾經的同路人)是橫眉冷對;送行死者卻也無預期中生死兩隔的沉傷,沒有一點死亡劇場該有的儀式化呈現。〈一個朋友之死〉、〈在自己的樹下〉,寫一位久未聯絡的大學友人自殺身亡,這個朋友在當年即非密友,又多年相忘於江湖,等同於人際關係最外圍的游離分子﹕「因為沒有交情,其實也沒什麼感覺或感想。一如他們活著時,你從來不會想到他們。反過來大概也一樣。陌生的平行線」。 劫後餘生的倖存感 死亡給的撞擊力,大概就像被蚊蟲輕輕叮咬了一下,並非全無感覺,但也不太痛癢。也許此種無「繼承感」(血脈的)、「切身性」(友愛的)的死亡,反而可以更清明地(不糾結陷溺於哀傷情緒)讓人回頭觀照自身,你不能走入一條河流兩次,所有曾經的聚集湊合皆不能復現,調度出共同的畫面,從分道揚鑣的那一刻起,是什麼讓他最終選擇了死亡,而你沒有?他是太陽之子,從小被呵護備至,受的是菁英教育,學生時代的才子型人物。相較之下,你這個爹不疼娘不愛離鄉背井異地求學,總是坐在教室最後一排像個局外人的窮僑生,明明立於死蔭之地。有了終點的死亡做為刻度,透過亡友的臨終之眼來凝視這個塵世,彷彿預知死亡紀事,你一路至今每一個十字路口的抉擇,都像恰巧低頭閃過死神的鐮刀,為什麼他最終滅頂,而你生還?你有一種劫後餘生的倖存感,一路走來畢竟產生意義,不是空無。 《焚燒》 黃錦樹著 麥田出版 … Continue reading

Posted in 生死情思, 醫學人文, 報刊摘要 | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

《1Q84》帶旺樓上書店

賣書人耳語﹕暢銷定長銷 24/1/2010 阿夜 【明報】「請問,是否有本書《1Q84》?作者是日本人……」 這段日子,在書店,時常聽到這句話,問的人,大多是年輕人,表情迷惘,好像從未踏足上樓書店,只是一個不小心就闖入書店大觀園。 不過,傳統上樓書店不是大觀園,面積基本是維持在「一眼看盡」的狀態,可值得驕傲是,是林林總總的書種,上樓書店最初是以知性書種為主,不過,現時除卻暢銷書外,也發掘了不少大書店忽略/淘汰的書種,來保持競爭力。書種,就是一座看不透的大觀園,而長年有折扣,也是上樓書店的吸引力。 以作家而言,村上春樹的名氣不但大,而且確確實實地擁有一大班忠實讀者,然而,他的書和「霎眼嬌」的暢銷書不同,總有種長久耐力,書店的用語即是「長銷書」。長銷書和暢銷書有分別,暢銷書是在一小段時間內非常火爆,如《暮光之城》系列,才剛推出,書店的電話簡直是半分鐘響一遍,全都是撥來查詢是否有《暮光之城》出售?同事的容忍力已到極限,一聽到「吸血鬼」三個字,脾氣不由自主地壞起來,是生意好到難以容忍的地步。不過,當電影過後,這系列的書就漸被打入冷宮似的,非常淒涼。長銷書是,放著不理,但一年又一年,每個月都有人購買,村上春樹的書,就是屬於這類型。 不過,購買村上書的人往往令人難以捉摸。村上的隨筆書,不像小說那麼受歡迎,前段日子,他出版了《關於跑步,我說的其實是……》,本來以為是他的忠心讀者才會購買,書店入書量略是保守,結果,卻多了很多另類顧客,就是喜歡馬拉松長跑的人,後來,他們還分享說:「簡直道出跑步者的心聲。」而不喜歡跑步的人也說,看了,就熱血奔騰,蠢蠢欲動想去跑步。當然,還有一批喜歡閱讀勵志書的人。不知道村上君得知後,會有什麼想法呢? 而《1Q84》(上、下冊),價錢比想像中貴,書店入書時我們也嘀咕著﹕「哇,不便宜呢!」然而,或許是媒體事先為這本書做了不少熱身宣傳,於是書還未出版,不少熟客已忍不住買來喬治.歐威爾的《1984》來止渴。《1Q84》一開盤,銳不可擋,但搶書的多是熟客,熟客過後,靜了下來,我們一度擔心,因為畢竟訂了不少新書。然而,慢慢地卻又有一群迷惘讀者摸上樓來,書店店員認定是購買《暮光之城》的那類型讀者,但這班讀者問的是﹕「請問,是否有本書《1Q84》?作者是日本人……,你們的書店有折扣嗎?」 《1Q84》不易讀,但這回卻好像以一種型格的姿態深入民心,部分初次閱讀村上春樹的讀者,礙於大書店價錢太貴,而購書後,發現不合自己口味,怎麼辦?結果反造就了全年有折扣的上樓書店添了一群新讀者。 村上君請加油啊!期待你的新書出版,因為你的書長暢、有韌力,而且時常為上樓書店帶來驚喜。

Posted in 報刊摘要, 日本情調 | Tagged , , , , | Leave a comment

Sherwin B. Nuland談醫療倫理

耶魯教授:盯報告 不如多看病人幾眼 29/1/2010 施靜茹 台灣聯合報 醫療進步,連美國外科醫學教授也承認,醫師看電子檢驗報告的時間,比和病人眼神接觸來得久,值得醫界檢討。 以「死亡的臉」、「蛇杖的傳人」等著作聞名的美國耶魯醫學院臨床外科教授許爾文.努蘭(Sherwin B. Nuland)昨來台訪問,在台北醫學大學五十周年校慶演講「廿一世紀的醫療倫理--成為一個醫生最重要的事」,並與和信治癌醫院院長黃達夫對談。 有聽眾問努蘭,現在電腦斷層、磁振造影等醫療儀器發達,造成「醫師只盯著電腦看報告,卻沒時間多看病人幾眼?」 努蘭回答,這的確是醫療發達的反效應,醫師太仰賴各式檢驗結果,無暇為病人觸診或和病人眼神接觸,醫學教育應重新檢討。 對於現在醫師專選皮膚、眼科和放射科等較輕鬆科別,努蘭說,各國狀況都差不多,尤其美國醫學生畢業後,得清償十四萬美元的就學貸款,執業時大多也會考量收入。 但黃達夫補充,美國波士頓醫學中心針對窮人小孩開設特別門診,小朋友來看病,醫師甚至會送書,門診很成功,已成為有名的醫學教案。 黃達夫說,波士頓兒童醫院已與波士頓醫學中心結盟,以此教案做為訓練計院醫師計畫,證明小兒科不是只服務有錢小病人或特殊病例,而是也能照顧窮人;美國雖然有賺很多錢的醫師,但也有這類醫療關懷計畫,可做為亞洲國家參考。 努蘭表示,雖然醫療技術進步,醫師執業環境改變,但醫師關心病人、對病人有同理心,還是不變的真理。 努蘭說,他打新流感疫苗時,醫師給了他詳盡的衛教單,還交代:「有問題要回診」,醫病之間應「知情同意」,即使打疫苗也一樣,也應讓病人知道好處與副作用。 他也說,美國允許電視播放醫療廣告,藥廠在電視賣藥,會用很長時間講藥的副作用,觀眾看了會覺得無聊,卻是有必要。

Posted in 醫學人文, 報刊摘要 | Tagged , , , , | Leave a comment

倪匡談喬靖夫兩篇

喬靖夫的《武道狂之詩》 4/1/2010 倪匡 【蘋果】年紀大,生命所餘無幾,時間一定要好好利用,所以每逢開始閱讀一部小說,若看過三、五千字,仍未能吸引到我,便會放下。 一日,一位朋友向我誠意推介一部武俠小說——喬靖夫的《武道狂之詩》,大讚特讚之餘,更聲稱:「一定要看!」我曾閱讀過喬靖夫的多部作品,他往往將場面包裝得非常宏大,但故事卻有點凌亂,令讀者看不出道理來,所以我覺得水準只屬一般,但既然朋友再三推薦,更堅稱:「這套特別好看!」而我又一向愛看武俠小說,故此不妨一看。 看了萬多字後,略嫌故事太過平淡,放下。 又一日,跟姪兒見面,他又向我推介這部作品,並細心指出:「開端普通,但之後愈來愈精采。」連身為武俠小說迷的姪兒也大讚,姑且再給這部作品多一次機會,再多看幾千字之後,咦?果然好啊! 一般而言,作者用三、五千字為小說作開端,之後進入戲肉,是較正常的處理手法。但《武》是要經過兩萬字才開始好看,故讀者閱讀前,可要先作好心理準備。此外,這部作品的故事架構,也略帶粵語長片的影子,不懂得欣賞的話,會視之為老土。不過,正所謂「橋唔怕舊,最緊要受」,老土一樣可以很精采。 喬靖夫 6/1/2010 倪匡 【蘋果】作家出道時,要綻放華麗火光,達致平地一聲雷的效果,不難;但要懂得令火光收放自如,卻肯定難以做到。 我看好喬靖夫能夠做得到。 以往,喬靖夫的作品用字華麗,題材愛走偏鋒,場面鋪排得宏大,但忽略了故事情節,以致劇情凌亂。他的每部作品,我往往只看過幾千字就會放棄。 自從看過《武道狂之詩》後,我發覺喬靖夫改變了。他的寫作手法變得歸於平淡,修飾用詞簡單,但細節仍描寫得非常出色,尤其在打鬥方面,更精采得足可媲美、甚至可說超越前人。以《武》為例,故事推進期間,會突然來一篇武學理論,解釋武功的原理、殺傷力及弱點等等,看得讀者十分過癮。 喬靖夫有這種改變,絕對是好現象,只要他沿著這條寫作路向發展,必定可以寫出更加優秀的武俠小說。 我認為一位具寫作才能的作家,猶如爐火,最初又煙又火,光芒璀璨炫目,之後會慢慢修煉得爐火純青,但同時火力不減。能夠做到這一點,喬靖夫有前途。

Posted in 報刊摘要 | Tagged , , , | Leave a comment

練乙錚論今日香港社會

有書好讀﹕練乙錚 跟當權者平起平坐 24/1/2010 俞若玫 【明報】一月十七日正午訪問練乙錚先生,當天是前輩在《信報》最後的工作天,見他一身便服,神清氣爽,對比自己在尊敬的政論家前緊張兮兮,更甚者,腦裏仍重覆著才十來小時前,鄭汝樺局長落荒而逃的身影。其中混合著大家席地馬路、勾手共唱《國際歌》的豪情,荒謬攪和悲慟,憤怒拍打希望,魂魄未定,卻聽見自己汲汲追問前輩種種。只是,世上豈有簡便的答案,何況關心的起點不一樣,愧歉地,訪問文本跟當下情勢的連結,可能得靠讀者了。 先從反高鐵運動是不是新社會運動問起,想不到,練生溫文地說﹕「這幾天,自己最擔心的就是這些青年跟家人的關係,他們將如何跟家人解釋呢?」繼而憶述他在七十年代時,一意孤行,不理家人的反對,追求馬克思思想,以一不怕苦二不怕死的心態參加「認中關社」運動,「相比今天追求平衡保育,意識形態上,當年跟家人有更大的分歧,自己把研究工作擱置了八年,直至重回研究院才能修補跟家人的關係。」但,今天反高鐵青年追求的是別樣的生活價值,不是要買樓買車上位,沒有所謂回到生活的正軌,跟成人不也是意識形態之爭嗎?「年輕人追求優質生活,放棄對GDP的祟拜,對保育及經濟的平衡發展有自己的看法是很合理的。」 論高鐵 讓政治改革具體化 「今次運動是由社會條件累積而成的,出現的,是一次民主運動的轉型,如中國八十年代早期的民運到八九天安門,提的是經濟議題,如物價高漲、官倒官腐及出版自由等,離不開意識形態的爭辯;二千年後出現維權運動,不單是知識分子參選,民主運動具體化,人民有了資產和產權,有了維權意識,明白到「民權」與「官權」之間的矛盾,以及通過體制改革、建立能保護民權的機制的重要。同樣地,今次反高鐵運動,不像從前,社會跟政改關係非常直接,從具體的政策措施上看到官民矛盾,特殊階層利益超乎接受,令政治改革具體化……的確,不能低估反高鐵運動對反功能組別的力度,直繫管治危機,對接著來的政改方案方及選舉方法一定有影響。」 「八十後」在是次運動擔演什麼角色呢?自己一直覺得,是當權者更需要「八十後」這個標籤,以方便自己,掩蓋無知和恐懼,籠統地把一班自己無法理解的年輕人放在同一大傘下,成為可以看扁、拿來嘲諷、隨意定性的名詞。練生聽後,哈哈幾聲說﹕「當然,年輕人參與方式、動員方法、本身對政治的理解、利用資訊科技的方法都跟過往社運不同,我會說他們豐富了整個民主運動」,「整個拉布過程,是裏應內合的成果,沒有體制外年輕人的壓力,又或沒有議員在議會內行動都不成。兩者本身都不是獨立的,是社會出現變化,他們共同呼應了社會的需求,以行動加快了民主運動的發展……除了年輕人,我們也看到很多專業人士、學者參與是次運動,所以我會說新舊社運是互補性質的」。 的確,是次拉布過程給大家上了一場公民教育的課,目睹議會程序,透視功能組別的荒謬及官商利益傾斜,也一起監察議員的表現,明顯地,泛民裏的公民黨及社民連才是牽頭部隊,民主黨再不是領軍者,加上在五區總辭的表現,民主黨以後能否帶領香港的民主運動? 「這個我不擔心,每個政黨都有自己的位置,經濟上就是所謂product space,民主黨有自己的鐵票,做一些符合位置的事情,但社會改變,有了新隙縫,政黨開拓新票源,拉闊政治光譜是好事,年輕人進場,是健康的成長,這方面,我是樂觀的,最重要的是爭取真民主,也就是一人一票,人人政治機會均得。」 體制外的年輕人又如何?用「代際競爭」的說法可否以分析當下社會狀況?練生繼續不徐不疾地說﹕「唔,這個重要的,卻不是想像中的重要,對年輕人生存狀況的理解是需要的,但所謂『上位塞車』論,根本不成立,因為大量實證研究看出,提前退休年齡,青年就業率不升反跌,失業率也明顯增加。五十歲至六十歲的銀髮族,只要身體不太差,以其經驗和智慧,生產力依然旺盛,他們退下,反會降低公司效率,甚至拖垮經營,而香港的效率是世界數一數二的,怎會讓此事發生呢?」 論階級 出現仇富心態 代際塞車論的確不足以解釋深層的社會矛盾,而香港貧富懸殊早已明顯得走在街上便看見,財富不均,階級矛盾沒有被充分反映出來,就連政改的討論也只聽見政黨的聲音,沒有基層的聲音。 練生同意這個說法,「階級分析是做得不夠,這個很重要,但不要攪階級鬥爭,要有階級和諧。」階級和諧這四個字如鉛重,一時聽得耳朵有些不舒服。「近年,香港出現一個從前沒有的「仇富心態」,八十年代的時間,年輕人或基層朋友還會以地產富豪為偶像、為目標,現在不會了,今天的香港管治力量明顯向資產階級傾斜,深化貧富懸殊,功能組別令資本家有錢有票,諮詢機制也只是蒙混而過。」他也引述,早幾天,新加坡李光耀創意地提出年輕人多一票的說法,香港卻翻叮這個由區議員搞小圈子互選的制度,所以,階級問題還是去到功能組別及政改的問題上。 但除了政改問題,媒體也有社會角色,如基層的聲音始終不受主流媒體重視,而年輕人已開始不信任主要媒體,早有CCTVB、CC星島等說法,而某大報的社論經常性格分裂,時為政府護航,時又忽然靠近民意,當下媒體自我審查是否愈來愈厲害? 論媒體 置身處地去理解 練生對媒體自我審查不置可否,只說過去兩年在《信報》的工作,沒有受過任何壓力,上司高層沒找過他。他反問我為何不把性格分裂的社論當為報館的策略,正是某些東西不能說,就在別個議題發揮,平衡一下。但除了政治壓力外,還有商業及市場壓力,如《信報》也被人詬病不以頭版報道電訊盈科私有化的新聞,對此問題,練生只輕輕的說﹕「其他部門的事,我不太清楚。」 不過,他重覆說,要明白新聞從業員也有家庭,各有負擔,在現實條件的考慮下,未必人人可以抗拒某些作法。不過,作為教媒體的老師,我如何教學生梳理現實跟書本叫你求真求客觀的核心新聞價值的差異?「面對理想的失落正是成長的一部分呀。」一邊的耳朵聽著練生說,另一邊耳朵似已聽見學生說我「偽善,教一套做一套。」「的確是價值問題,那條底線得要自己找的。」練生再說。 實在難怪有些年輕記者做了很短時間就轉行公關去也。 論政論 平起平坐的態度 練生政論精闢,理據充分(如單是「算算五區總辭的人均成本和政治代價」一文,旁徵博引,令政府以五區總辭浪費公帑一點五億元之說立時暗淡無光),層層深入,大氣而冷靜,不失情感(如「一隻不自量力的壞蛋」在反高鐵期間廣受流傳),有人就用「典雅的筆戰」來形容,其實練生會如何衝量自己的評論的水準? 「我會要求資料、分析、意見三部分平衡表達,分析部分要有新的角度,不重覆別人的論點,更重要的是,不重覆自己的,最終希望幫助讀者了解事情。」他曾在訪問說「寫政論,就是跟當權者平起平坐聊天」而這個態度,「在古代中國知識分子已有,一次魯穆公問於子思曰﹕「何如而可謂忠臣?子思曰﹕『恒稱其君之惡者,可謂忠臣矣』」就是愛這個地方,更要批評它,而且不是一、兩次的進言,是恆常地。此外,「就是揭開一些社會的現實」,在政府及市民資源及資訊不對等的關係上,評論者的角色猶為重要,還有,「不向上捧不向下踩,不走極端,保持獨立的聲音」。練生知行合一,其清音明道,錚錚風骨,過去每天能在《信報》中抱讀,可惜,他已正式封筆,退下來,「會先調理身體,處理個人事務,或回加拿大 ,又或重拾個入趣味啦」,而他過去的作品大多已收錄在《練乙錚文集》,最新一本為《港理》由天窗出版社出版。 系列最後一本:《人文》 練乙錚文集系列最後一本《人文》,將收入其收筆前發表有關討論世代的文章,另外內容包括對一些政治人物及學者的評彈、個人修習中英語文及讀書心得,並對教育方面的議論。新書並將收入作者一些珍貴圖片,將於下月推出。 延伸閱讀 練乙錚的沈思

Posted in 報刊摘要 | Tagged , , | Leave a comment

梁進《阿呢》

阿呢貴為《阿呢》漫畫的天字第一號主角,竟然要到第三本才掛頭牌出書,千年老二阿貓你還是等等吧!雖然你在今集開始問何時可以出書,如若早知到第十本也未能如願的話,會否索性劈炮不做配角呢?   長輩說阿呢造型不夠可愛,因此不太明白為何他會這麼受人歡迎。 回想當初看見阿呢,頭大身小、眼瞳一片黑毫無神采,又穿上突出一雙兜風耳的鮮黃色連帽衛衣,實在很古怪,因此不以為意。後來有機會看到《豬仔錢罌》和《魚肉燒賣》,儘管覺得漫畫內容和敘事方式不是香港人習慣的一套,卻深深佩服梁進細緻入微的觀察,樂於繼續追看。 今次結集有報紙連載的四格漫畫、有構圖豐富的單幅插畫、有魚肉燒賣的打工故事、有未稱為「阿呢劇場」的短篇,份量十足。四格方面開始增加細節,形成故事中的小故事,為《阿呢》帶來別具一格的趣味。   大概阿呢受到巴士阿叔感染,脾氣突然變得暴躁,對被拍肩頭異常過敏,動輒大喊「士多啤梨!未解決!」幸而他只喊了三集(P. 10<巴士阿叔>、P. 17<兒童車仔麵>、P. 18<睇戲冇麻煩>),否則阿呢要改名做阿叔了。   延伸閱讀 梁進《哈碌小兔》 梁進《豬仔錢罌》 梁進《魚肉燒賣》 梁進《阿呢茶餐廳!》 梁進《阿呢車仔麵》 梁進《阿呢酥炸蟹鉗》 梁進《阿呢夏天都要打邊爐》 梁進《阿呢有個甜品胃》

Posted in 漫畫漫話 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

金盛模.卓成一.金哲萬《朝鮮團體操》

封面圖片沒有說明,讓筆者試試解釋︰ 球場高懸的蘭花燈飾是金日成花,象徵北韓已故領袖金日成;屋簷上以蘭花點綴的「90」代表金日成九十歲冥壽,因此應該是二OO二年的演出。 背景台上的尖塔是主體思想塔,是金氏推動「主體思想」的實體象徵。 右方是人民大學習堂,是北韓國家圖書館,知識殿堂。 總而言之,在主體思想的引領下,北韓人邁向幸福康莊大道。 每年八月至十月,北韓均會舉辦阿里郎節,吸引世界各地遊客欣賞由十萬人演出的巨型團體操及藝術演出《阿里郎》。 難得進到城隍廟怎會不求支好籤,因此去年筆者跟團去北韓,《阿里郎》是必看節目,即使自費八十歐羅猶如在身上剜出一塊肉也有其價值。 可是這麼盛大的表演竟然沒有專屬場刊,只有製作簡陋的搶錢圖輯。想了解表演由來的人,請在所住酒店買《朝鮮團體操》,時價廿五元人民幣。全書只有四十八頁,正好在表演前看完,引證創作團隊的理念。 本書詳述朝鮮式團體操的創作理念和執行細節,包括三大組成部份︰體操隊、背景台和音樂。有兩頁專文介紹《阿里郎》,聊勝於無。 雖然薄書應該容易閱讀,但內容頗令筆者費解。一來是因為本書將韓文翻譯成彆扭的共產中文;二來活在政治制度截然不同的地方,即使用上同理心,還是不明白他們奉信的價值觀。 朝鮮式團體操,源於金日成在一九三O年對抗日本殖民鬥爭期間創作的《花體操》。 自一九六O年九月十九日,平壤牡丹峰體育場(今金日成體育場)上演《勞動黨時代》之後,朝鮮團體操已經歷數十年沿革,當中加入「人肉屏幕」背景台元素,逐漸形成今天《阿里郎》的面貌。 顧名思義,朝鮮團體操的精要一字記之曰「操」,體操的操。整個團體操表演就是一大群人做體操,藉此反映思想主題,是為主題服務的工具。 朝鮮團體操創作團副團長金正浩,在代序裡引述現任領袖金正日的話︰「朝鮮式團體操,是一種高度的思想性藝術性與體育技巧巧妙配合的綜合性的群眾體育模式。」(P. 7,按︰這是甚麼中文啊!)正因如此,它不容許有任何突出個人貢獻的場面。 最令筆者摸不著頭腦的是<體操隊不採用舞蹈動作>一節︰ 「團體操也有自己固有的動作和節奏。團體操只有以自己固有的體操動作為主,才能成為團體操。如果團體操以舞蹈動作為主,那就不是團體操,而是集體舞了。」(P. 12) 「團體操以自己大氣磅礡的體操動作給觀眾帶來青春熱情和力量,這是團體操的優點。所以,團體操一旦藝術化,沒有大氣魄,就不能發揮自己的優點了。 「不把團體操藝術化、舞蹈化,在表演中盡量多安排有氣魄的體操動作,背景台和音樂也為體操隊服務,這就是朝鮮團體操的創作原則。尤其是要盡量可能多安排要求高度技巧的體操動作。」(P. 12) 就當是體操表演加入舞蹈會不倫不類,名不正言不順,但「藝術化」表演一定沒有「大氣魄」嗎?難道「藝術化」就不能「給觀眾帶來青春熱情和力量」?何謂「有氣魄的體操動作」?是「盡量可能多安排要求高度技巧的體操動作」嗎?「氣魄」是要和「難度」掛鉤,抑或應該是其他因素? 可能筆者是唯美派,奧運會最喜歡看韻律泳和藝術體操,硬橋硬馬的競技體操實在看不過去。單是展現技巧,缺少與觀眾情感交流,無論主題多偉大也不能打動人心。 或者是他們對「團體操」的定義太嚴格,因此《阿里郎》是「巨型團體操和藝術演出」,真累贅。 儘管「背景台和音樂也為體操隊服務」,筆者看《阿里郎》的時候,焦點始終都放在「人肉屏幕」背景台,畫面轉換迅速精確,令人嘆為觀止。不看書倒不知道原來背景台意義重大︰ 「團體操的背景台則以直觀形象直接表達主題思想,對體操隊起到烘雲托月的作用。採用背景台,可以就是團體操發展史上跨出的一大步。」(P. 21) 音樂在團體操裡既表達情感,也起了提場作用,給體操隊和背景台轉換動作的信號,故此拍子強弱也經過重新編排。 哈哈哈,對筆者來說,背景台反而喧賓奪主了。也因為太專注於背景台,加上不准錄像,除了開場的民謠《阿里郎》外,其他配樂印象模糊,總之來到結尾人人情緒高漲。 綜觀這類主旋律為重的表演,作用都是教化國民,外來客志在看熱鬧而已。至於是否愚民、訓練是否殘酷,筆者只是一介草民,在鐵幕籠罩下難以洞悉真相。於我而言,《阿里郎》場面無比盛大,卻未能感動肺腑。 朝鮮團體操貴為國民引以自豪的表演,本書內容自然是一片愛國情懷,譬如小欄記載各國外賓怎樣讚賞團體操。在<金日成體育場>一欄,有這樣的結尾︰ 「金日成主席曾經常到這裡觀看團體操。因此,一提到金日成體育場,朝鮮人就懷念金日成主席。比起足球、籃球和田徑賽,朝鮮人首先想到的還是團體操。」(P. 17) 他們怎樣看外國的團體操,以下內容可見一斑︰ 「過去,在歐洲一部分國家盛行一時的團體操只停留在表演者和著簡單的音樂伴奏表演一些簡單的體操動作,或者造型疊羅漢等。為了博得人心,這種團體操重視個人技巧,以表演個人體操動作為主,忽視整個團體操動作的一致性和協調性。」(P. 6) 愚見認為國民要是夠自信,根本不需要甚麼抑人揚己的言論。西方國家根本志不在此,才沒你們那麼好氣呢。 北韓遊記 第六天.四 朝鮮團體操《阿里郎》(上) 第六天.五 朝鮮團體操《阿里郎》(中) … Continue reading

Posted in 朝鮮密語 | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

馬仔《我的低能旅行》

人生最無負擔的旅行莫過於全程食、買、玩,《我的低能旅行》記錄馬仔三次旅行,包括「神秘驚喜新加坡之旅」、「扶老攜伴東京之旅」和「甜蜜蜜月沙巴之旅」,將眾人食、買、玩的低能事件推向極限。特別收錄「他們的低能婚禮」,延續《我們的低能婚禮》喜氣洋洋的歡樂氣氛。不過在旅遊書內講婚禮實在大有苦衷,請看內頁。 吃喝玩樂理應無需用腦、日日開心,只是旅行未必盡如人意,例如在新加坡誤住鬼屋酒店、馬仔後來舊病復發;年輕一輩煩惱如何在東京「安置」幾個老人家、馬弟為了衣服尺碼和店員對峙;馬仔在沙巴惹上傷風,尷尷尬尬去按摩……種種在一般遊記看不到的趣事,由馬仔直擊報導,大頭文更以成為書中人為榮! 毛毛在新加坡發火狂罵男朋友大頭文截的士不力,大頭文總是模仿當天的腔調取笑毛毛︰「叫你截的士呀!打招呼呀!」竟然由旅程一直笑到去婚禮,真是「一次意外,足以致命」! 原來馬仔和我一樣不習慣被人按摩,身體不但無法放鬆,反而比按摩前更累。我只想快快結束,她怎麼知道師傅用甚麼手勢呢?真是高人! 延伸閱讀 馬仔《我的低能之道》 馬仔《我的低能之道2》 馬仔《我們的低能婚禮》 馬仔《我的低能大肚之道》 馬仔《我的低能湊B之道》 馬仔《我的低能湊B之道2》

Posted in 旅遊人誌, 漫畫漫話 | Tagged , , , | Leave a comment

梁進《魚肉燒賣》

《魚肉燒賣》是《阿呢》漫畫第二本結集,主角魚肉燒賣是個膽小、嘮嘮叨叨、自暴自棄,時常被人拒絕的中年大叔。 魚肉燒賣是香港常見的街頭小吃,本來和大叔毫不相干,但不知何故,中年男人特別好議論,又諸多事實,而且幾乎任何場合都會碰上,和魚肉燒賣一樣普遍,因此將燒賣塑造成滿臉鬚渣的大叔自有其道理。 燒賣大叔的心願就是有人吃他,可是他從街邊到茶樓、由茶樓到火鍋店、再到超級市場,總會在關鍵時刻因為邋遢被人嫌棄。筆者喜歡吃豬肉燒賣多過魚肉燒賣,對他一再被人鄙視欠缺感覺,真沒同情心。 最終燒賣在燒烤場找到歸宿,發現自己還是受人歡迎。原來魚肉燒賣已成為新奇燒烤食物,喜歡的人都愛它烤過之後外脆內軟的特別口感,等筆者有份主事燒烤聚會的時候考慮考慮。   延伸閱讀 梁進《哈碌小兔》 梁進《豬仔錢罌》 梁進《阿呢茶餐廳!》 梁進《阿呢車仔麵》 梁進《阿呢酥炸蟹鉗》 梁進《阿呢夏天都要打邊爐》 梁進《阿呢有個甜品胃》

Posted in 漫畫漫話 | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

馬仔《我的低能之道2》

臨近歲晚,眾人齊扮鬼臉為你賀年! 來到續集,馬仔馬不停蹄揭露更多生活上的無聊笑話︰例如馬仔和馬弟為了爭最愛雞胸明爭暗鬥(P. 14<家賊難防>);P. 32<媽媽科學論>使馬家於行雷閃電夜皆諸多不便;P. 88<我養0左部電話>凡是工作上經常聽電話的都人同此心;P. 106<當大鄉里遇上明星>三篇記錄她與小圓山和黃子華合作初次見面的趣事。 今集比起上集略為遜色,而且欠缺上集的人物介紹,投入度稍減。低能系列開宗明義賣低能無聊,想開心之餘又有訊息的話請看別的漫畫。 馬仔的畫勝在線條簡單俐落,人物造型可愛,臉圓圓的看得舒服,最適宜放在辦公室以備不時之需。 延伸閱讀 馬仔《我的低能之道》 馬仔《我們的低能婚禮》 馬仔《我的低能旅行》 馬仔《我的低能大肚之道》 馬仔《我的低能湊B之道》 馬仔《我的低能湊B之道2》

Posted in 漫畫漫話 | Tagged , , , | Leave a comment