月份彙整四月 2010

天安門演義－－六四小說 3/6/2007　羅展鳳 【明報】念大學時，畢業論文是有關「香港六四小說研究」，當時有感「六四事件」在文學（包括嚴肅與流行文學）表現上有一定反映，只是相關研究與討論卻少之又少。故望以較宏觀角度，作系統性的爬梳與分析。 其實香港文學史從來沒有「六四小說」這樣的稱號，她不同中台文學一度盛行的「鄉土文學」或「尋根小說」，從未真正「熱」起來，更未有造成任何文化思潮和文學衝擊，這也解釋為何鮮有人在這方面鑽研探討，多年來只有零碎的文字紀錄。然而，在今天看來，這些借「六四事件」為題材或作背景的小說，卻正好為當時發生過的事情，作了文學上的書寫紀錄。而且，當中不少作品文學性甚強，值得重讀。 這批以「六四」為題材或背景的小說，並非全部衍生於「六四」時期（以「六四事件」發生後的一年內計），儘管不少作品的發表與「六四事件」發生時間相當接近，如草雪的〈戀死延生〉早在89年6月已在報章發表，舒琪的《天安門演義》更在「六四事件」發生期間同步在報章刊出。另一方面，部分作家先把事件在心中沉澱，他們的小說少了激盪的情緒，追求一種冷靜的反思，給讀者一個新角度體驗事件，或從中探索更根本的人性課題。鍾偉民的《在陰溝裏滋生的愛情與其他》與黃碧雲的〈江城子〉明顯是這類作品。類別上，大致可分為以下幾類： （1）以「六四事件」發生期間的北京為小說的敘事空間，實況味道較強：如李碧華〈失物在天安門〉、〈來不及戀愛〉、〈說謊〉、〈媽媽檢舉我〉，還有舒琪 《天安門演義》。 （2）小說橫跨時間幅度較大，「六四事件」在當中只是一個重要的時間座標，以發展當中人物的故事，呈現箇中變化：鍾玲玲《愛蓮說》與辛其氏《紅格子酒舖》 均為這類作品，兩篇小說均以香港頗長的歷史作背景，並非直寫或單寫「六四」，但故事中的人物在「六四事件」發生期間有著很大的震盪，其中《愛蓮說》中的 〈人民不會忘記〉一章與《紅格子酒舖》中的〈來自遠方的躁動〉一章，對「六四事件」都有細膩的描繪。 （3）「六四事件」發生期間，以香港為背景，寫香港人在當下的生活、遭遇與感情，對應「六四事件」下的衝擊：如毛孟靜〈危城記〉、杜良〈關於民運的最新動向〉、古蒼梧〈備忘錄〉與草雪〈戀死延生〉。 （4）「六四事件」發生以後，寫港人在躁動過後怎樣面對跟著的生活：如黃碧雲〈江城子〉與林燕妮《為我而生》。 以上分類主要根據小說中的敘事時間與空間來說，方便粗略瞭解，但這並非唯一分類，事實上這種分類亦未能把所有「六四小說」完全收入，好像亦舒《傷城記》是 一個有關三代人的倫理故事，以「六四事件」發生後的敘事時間開展，小說中特別借助家庭中兩代人的代溝問題，表達彼此間隱藏著一種不明朗的關係與張力。又例如葦鳴《男娼前篇》寫一名被視為民運詩人的流亡分子，故事有關他在流亡海外（瑞典）前，在香港這個中途站的一段墮落生活。小說對流亡分子可謂是一種顛覆性的敘述，有別於香港其他「六四小說」對流亡分子的正面形象。此外，也有陳慧〈沉睡十年〉，她藉「六四」十周年寫一個關於忘卻的故事，與其他的「六四小說」 的題材亦明顯不同。 這裏所指的「六四小說」，與我們一向理解的政治小說或歷史小說並無關係。儘管「六四事件」源自政治糾紛，論及硬性的政治內容卻不多，作者更重視寫個人在歷史洪流下的自處問題，少數作家更能跳出事件層面，談及更為深層的生命與人性的課題。

開卷網絡篇 現在使用的外觀設定附上統計資料。靠虛榮推動寫作的筆者，起初還著緊人流數字，自去年中發現閱讀總數莫名其妙地大幅減少後，思疑如新浪網一樣更改計算方法，頓時變得無趣，偶然才望一眼。 累積最多人瀏覽的五篇文章 2/11/2009　明報《1Q84》專題 3829 31/12/2008　Page One與尚書房大減價 3715 6/9/2008　梁文道訪問陳雲 3432 14/7/2009　宣明會舊書回收義賣2009 3183 22/3/2009　《讀愛》 2721 過去一年間排行榜大洗牌，原本上榜的統統刷下來，現時五篇文章排名也曾爭持激烈，近期才固定下來。 除了第三位梁文道訪問陳雲由 下而上累積人流入榜，其餘四篇也曾登上榜首。 張貼時沒想到明報《1Q84》專題的 吸引力如此驚人，天天都有數十人閱讀，遠遠拋離對手，只是文末附錄的其他分析文章沒有那麼多人看。 累積閱讀總數超過一千之文章 15/7/2008　鄭梓靈《活在過去　愛在過去》 2694 23/3/2009　陳雲《壹周刊》993期專訪 2533 15/4/2008　莫樹錦《醫生會哭》 2038 29/5/2008　宋雨日第四集即將出版 2019 28/2/2009　陳雲《中文解毒－－從混帳文字 到通順中文》 1921 26/10/2008　健吾：《神探伽俐略》背後的神探 1803 24/3/2009　梁文道與陳雲《讀書好》對談 （一） 1787 13/1/2009　馬仔《我們的低能婚禮》 1664 9/5/2008　《Over the … Continue reading →

全力版。獨步版剛面世，譯筆略有修改，後頁訪問變成導讀。 許多人對全力版猶如印歪了的內頁感冒。或者先入為主，筆者覺得比獨步版親切。喜歡 VOFAN的設計，尤其書前書後有天下一（金田一？）的身影。 Ｏ九年改編為劇集，由松田翔太飾演天下一大五郎。 自稱「頭腦明晰、博學多才、行動力超群」的名偵探天下一大五郎，頭髮永遠亂如雞窩，穿著皺巴巴的西裝，拄著莫名其妙的手杖，老是在警方調查命案期間從地底竄出，比警方更能掌握案情關鍵，但功勞總是歸於大河原番三警部。 這回他們一起查案（？）之餘，還對他們身處的「本格推理」世界公式化的劇情抱怨連連。他們之所以過著索然無味的查案生涯，完全拜敘事能力貧乏的作者所賜…… 借書給筆者的同事說︰「這本書毫無故事可言，一點也不好看。」 是嗎？筆者可是滿懷期待呢，因為本書正正為本格推理看得太多的人而設，果然讀完立即成為最愛東野作品之一。 東野圭吾創作本格推理出身，寫出極盡嘲諷本格推理公式之《名偵探的守則》，是因為他認為當代推理小說不應因循前人走過的路，應致力推陳出新，發掘不同的敘述手法，保持本格推理的生命力。 雖然主角「天下一大五郎」名字令人立即聯想到兩大推理漫畫《金田一少年之事件簿》和《名偵探柯南》，卻不盡然針對它們，只要看過舊式日系推理故事，就曉得那些公式是出乎意料地老套，是堆砌劇情、沒戲找戲來做…… 目錄 楔子 大河原警部出場，澄清自己沒有小說世界裡那麼笨，一切只是劇情需要，十分無奈。 第一章　密室宣言－－犯罪詭計之王 許多時在下看推理小說是完全忽視密室的啦，所以對人家說金田一篇篇故事都密室殺人相當迷惘……對作者和偵探深感抱歉。 第二章　意料之外的犯人－－WHODOUNIT 倪匡最痛恨的兇手類型，結尾人人丟垃圾。 第三章　孤立宅邸的理由－－封閉的空間 典型暴風雪山莊命案，看到最後立即囧了。 第四章　最後的一句話－－死前留言 不知道林詠琛寫《天使之顏》前有沒有看過本篇？講笑，純屬講笑。 第五章　不在場宣言－－時刻表詭計 個人意見︰用火車時刻表作詭計主題十分沒創意。 第六章　「花樣粉領族氤氳溫泉鄉殺人事件」－－論兩小時單元劇 日本流行兩小時推理單元劇。作者藉天下一和大河原之口，譏諷推理小說改編電視劇如何令作品趣味盡失︰為遷就女性觀眾和廣告商口味，將富深度的原作改得面目全非。 無線電視劇何嘗不是如此？只是不能將責任全推在女觀眾身上。 第七章　切斷的理由－－分屍命案 不知何故想起島田莊司，雖然只看過《占星術殺人魔法》。 第八章　詭計的真相－－??? 只有純文字才可實現的意外性。 第九章　要殺趁現在－－童謠殺人 不明白為何老是要用童謠去包裝兇案，濫殺無辜。 第十章　不公平的範本－－推理的誡則 別說穿謎底是讀者應有的道德。 第十一章　禁忌－－無頭屍體 本格推理的禁忌是甚麼？看完就知道。 第十二章　談到凶器－－殺人手段 徹底被打敗的真相！結局更震撼！ 尾聲 送上一個意想不到的結局，只是明瞭公式的人必定猜到那是甚麼一回事…… … Continue reading →

三月廿七日借來《從母到友》，不巧四日後狄娜與世長辭。 筆者認識的狄娜，是《百年中國》和《大國崛起》的主持。 素來對歷史不求甚解，覺得狄娜這個人十分有趣，又有自己一套觀點，於是每星期準時收看節目。 關於她前半生的傳奇，一如書裡舊照片，朦朦朧朧，像霧又像花。 人多口雜，人言人殊，倒不如由她自己親口訴說。 《從母到友》的寫作對象，是她的女兒馬天娜，即後來的兒子馬天如。本書縷述她們從母女漸進成摯友，沒有從屬關係的親密，不純是玩食字噱頭。既是母子的悄悄話，也是狄娜的自傳。故事由她懷著天如和馬益彰結婚說起，穿插著情史、申請破產的緣由、回大陸從商的經過，種種事端怎樣影響她們的關係。 最感觸的是天如自小受共產主義薰陶，卻因種種考慮，在青春期被母親送到制度迥異的瑞士讀書，母親終日奔波，身不由己，連中學畢業典禮也去不了。天如對信念的困惑無法紓解，呼天不應、叫地不聞，漸漸自暴自棄，明明有能力讀上去，總也讀不成。 書裡提到她們倆打算一起去日本讀書就完結，沒有說明母子怎麼重建關係，相信仍要經過一段長時間才可修好。 最後一段早有傳媒寫出含意，不過這是屬於她們的隱語，還是留給天如詮釋吧。 也許在家庭崗位而言，無論是女兒、妻子、母親，狄娜從來做得不好，但她的育幼觀念值得學習︰循循善誘、從不濫用權威、讓女兒明白母親的局限。 或是少見多怪，看完還是無法理解她如何處理與馬益彰的婚姻，完全在狀況外。 佳段選錄 P. 94-95 我認為每個人應該對自己付出的感情負責，既希望能享受愛情的歡樂，就要有勇氣承擔愛情的痛苦，不要祈望你愛對方就要回報。愛情是非常充實的感覺，愛情填滿 了精神，本身就是豐富的感受。當你產生愛的感覺時，你已經得到珍貴的回報，你應該感謝那個令你產生愛念的人，而不苛求更多。 有很多人一生都未曾在愛河中沐浴過，那些把人的本能的七情－－喜、怒、哀、樂、愛（應該是需要）、惡、慾當成是「愛情」，於是就只有煩惱、痛苦、憎 恨和佔有慾，莎士比亞說︰「那些以愛情的名義去達到其他目的的人，亦將會受到愛情的懲罰。」 我一生都不會「失戀」，愛情對我來說只有「得」。因為如果我喜歡對方，對方不喜歡我，那是因為兩個原因︰ （一）因為我不夠好，怨誰？誰我也不怨，連自己也不怨。只是努力把自己變得夠好，對方不喜歡我令我使自己進步了，這就是我的「得」。 （二）我是鮮花，給蜜蜂欣賞，蜜蜂是勤勞的益蟲，使人間開滿花果。 蒼蠅是不懂得欣賞花的，蒼蠅只會逐臭，失去喜歡與垃圾為伍的蒼蠅，你會傷心嗎？ 延伸閱讀 狄娜《戰道－－北京大商戰》 狄娜《戰道－－國際大商戰》 狄娜《電影－－我的荒謬》 狄娜《人生傳奇－－感情篇》 《蘋果》狄娜作品出版軼事

自去年香港書展後，敝網誌一直堅守《開卷網絡》人氣榜第四位，夠交代有餘。 去年開始使用Google Analytics網誌分析，天天查閱數據自我陶醉一番，趁周年結算看看哪些文章最受歡迎，陌生客來到敝網想看甚麼。 由於篇幅太長，分為Google Analytics和本網統計兩篇刊出。 二ＯＯ九至一Ｏ年度周年統計 Google Analytics篇 最多人瀏覽的二十篇文章 一．麥道舞的進行曲 12,673 主頁可閱覽最近十篇內容，所以才最受歡迎吧？ 二．明報《1Q84》專題 4,103 轉載文章，一直大熱，書暫時沒興趣看。 三．宣明會舊書回收義賣2009 3,616 早已收到消息，七月十四日才貼已經相當遲，想不到會在車輪轉般的香港書展報導中突圍而出。 四．梁文道訪問陳雲 2,974 二ＯＯ五年的好看訪問。貼文當日仍未有《中文解毒》，尚未進入閱讀陳雲的第二階段，無心插柳柳成蔭。 五．Page One與尚書房大減價 2,847 堪稱本世紀最騙人標題！已經是Ｏ八年底的事了，仍然每日不斷有人撞進來。此事教訓筆者定標題要謹慎。 六．陳雲《壹周刊》993期專訪 2,409 陳勝藍訪問陳雲絕不失禮。 七．《讀愛》 1,959 終於輪到自己的原創文章了。不算寫得很好，多謝大家包涵。 八．灣仔書展．閱讀在修頓 2009 1,812 不太喜歡這類展銷會，但佔盡地利，迴響甚多。 九．陳雲《中文解毒－－從混帳文字 到通順中文》 1,766 非看不可的奇書！ 十． … Continue reading →

生命裡能與雲海相遇，這個世界不再一樣。 喜歡雲海的人，都慶幸和他身處同一時代，也希望與他一直見證世代變遷。 開首提及的案件，當年不明不白蓋棺定論，對被扣上兇手帽子的人不公平。 說來很久沒有進去那條隧道，只因周遭景色毫無趣味而已。 雲海啊！請盡快寫完時光百子櫃系列吧！ 卷首圖片和前年接受 《明周》封面專題《飛碟迷．信》訪問一樣並非正面肖像，別有一種型格。 陰謀世家　陳雲海 10/4/2010 張帝莊　明報周刊 2161 「到了沒有？」我問。 「沒有。」雲海說。 又走了一段路，我焦急地問︰「到了沒有？」 「沒 有。」雲海說。 我們在尖沙咀一段地下行人隧道走著。 走著。走著。我內心愈發凝重。「到了沒有？」我變得虛弱。 雲海停了步。他低下 頭，駐足在那個特別的地方凝視。他看著地面，彷彿在虛空中看到四年前一宗轟動全港的兇案現場留下來的子彈頭。過了一會，我回頭望向我們走過的路。我感到我 手上的冰冷。 漫畫人物金田一喜歡說︰「所有謎底已經全部解開了。」雲海最常說的則是︰「那是事實一部分，但不是事實之全部。」 二ＯＯ七年，一宗轟動全港的「警員槍殺警員」案發生後一年，死因庭裁定其中一名警員槍殺另一名警員，而且裁定該犯案者幾年前還槍殺 了另一警員及一名巴籍護衛。那一年七月，陳雲海馬上在他的網上電視台節目兩集指出，案件疑點重重，包括何以沒戴手套的犯案者在槍擊另一警員、隨即被對方還 擊擊斃的情形下，其犯案手槍居然沒有留下指紋？為甚麼彈頭距離陳屍現場那麼遙遠而且中間應被迴曲的隧道走廊牆壁阻隔？案發現場真的沒有另一名「參與者」…… 「為甚麼你要維護殺警的人？」這是很多人對陳雲海私下「調查」殺警案的反應。 陰謀論是一種態度 「我不是維護誰，我只是提供多一個角度給大家思考。」雲海說。 一般人印象，陳雲海是香港靈異電視電台節目的「常駐嘉賓」，但套用他在節目中常用的「偵探式」金句「那是事實的一部分，但不是事實的全部」，他除了是靈異節目主持人，另一身份是「陰 謀論家」。所謂「陰謀論」，是指凡事皆以背後存有「陰謀」論之。在過去，「陰謀論者」代表「無的放矢、穿鑿附會」的好事之徒，帶有明顯貶義；但到了今天， 雲海也承認，「陰謀論者」地位提升不少，變成了一股反主流建制的力量。 「大家慢慢發覺，很多以前官方指斥的『陰謀』，今天都成了 『真相』。」最近的「鐵證」是日本民主黨政府披露，一九六Ｏ年自民黨執政時期曾與美國簽訂核秘密協議，容許美國核戰艦不經知會使用日本港，這明顯違反了日 本在廣島和長崎核爆後所簽署的核不擴散原則；過去多年，有民眾直指美日之間存有秘密核協議，但四十年來日本政府拒絕承認，並指有關論述為「陰謀論」。 「陰謀論」過去總給人「孩子氣」的感覺，有關陳述聽起來總是非常不可思議，例如人類其實並沒有登陸月球（那是寇比力克替美國政府拍的太空特技錄像），又例如說 日本從來沒有被原子彈轟炸過（那是美國利用假資訊和實驗中的核爆照片來騙取日本投降，真正投放的是燃燒彈，而日本後來也將計就計裝成核爆受害者博人同 情），云云。 這樣的陰謀論，有時更像一個「笑話」。不過，最近英美主流媒體強烈「關注」歐洲多國的國債問題，居然引起歐洲國家 「反擊」，直指這是英美打擊歐元坐大的「陰謀」，而信奉這「陰謀論」的人，已上升到歐洲大國高官的層次。西班牙公共事務部長Jose Blance說︰「這世界發生的事，包括外國報章的社評，沒有一件是偶然和無意的。」西班牙國家情報中心甚至開始調查「外國投資者的狙擊和英美傳媒的敵意」是否「合謀」。一時間，地下的、兒戲的、可笑的「陰謀論」，變成了現代社會評論中登堂入室的「顯學」。 … Continue reading →

2008藝術發展局獎　香港文字藝術有他們 27/4/2009　鄭依依 【明報】編按：香港藝術發展局頒發「2008香港藝術發展獎」，其中「2007/08年度最佳藝術家獎」，對文學、視藝、演藝、評論等範疇展現大能量、深 度與高度的藝術家們，予以肯定。 得獎小說家董啟章於網上寫道：由接受提名至出席典禮拿獎致辭，投身此次競逐，乃「為了向公眾表明，香港有文學，香港有這樣的文學作家」，而陳雲，作為「一 個尖銳批判政府和針砭時弊的評論家」得獎，則能「肯定評審們支持香港評論自由的勇氣」。此獎之重大意義原來可亦如此基本——朗聲向香港人說，藝術是存在 的，追逐自由的勇氣亦存在的。 本版淺訪今屆發展獎當中3位「文字得獎者」，由個人對香港一直以來的書寫談起，略映社會現時之創作、評論氛圍，或亦給董啟章提出的公共性暗暗回話。 藝發局日前頒發的「2008香港藝術發展獎」，31位本地藝術工作者、團體、學校及商業機構獲頒獎項，以表揚他們的藝術成就及嘉許推動藝術發展的貢獻。 頒獎禮上，獲得「2007/08年度最佳藝術家獎（文學藝術）」的董啟章致辭時，既幽默亦溫馨地感謝妻子黃念欣「她是我家中的藝術發展局」。得到的支持， 從私人網絡，至今為地區肯定，雖獎項仍未設獎金，只有獎座，但儉樸的董啟章已言高興。 董啟章：媒體以外，文學如何被看見？ 獲獎藝術家皆為同行中公認卓有成就者，7個「2007/08年度最佳藝術家獎」得主，除董啟章外，還包括陳雲根（藝術評論）、梁國城（舞蹈）、曾文通（戲 劇）、李傳韻（音樂）、唐景森（視覺藝術，藝術家本人去年故去，獎項由遺孀代領）及鄧宛霞（戲曲）。 最佳藝術家獎以表揚個人成就為目的，但董啟章的關注更為宏觀，過去與其他藝術領域，如視藝與表演藝術似乎較為疏離的文學，未來的位置，可否藉藝發局頒發 的此獎項，得到社會更多的肯定。 「近年文學活動其實很蓬勃，座談、駐校作家等等都有自己的影響力。但文學在社會的能見度仍要依靠傳媒的推廣，活動背後的深層意義，怎樣才可以帶出更多、有 什麼延伸，讓更多人了解、知道？」 年度藝術家獎以07/08年間，藝術家個人的貢獻與成就而評選，這期間董啟章推出的《天工開物．栩栩如真》與《時間繁史‧啞瓷之光》，不論小說作品或舞台 改編，皆受本地注目。如今他正著手同一系列更大部頭的第三部曲，其中一部分〈學習年代〉乃整部書的前奏， 書寫至一半，已有20 萬字。〈學習年代〉以一群以西貢為基地的青少年，組織讀書會準備自己，而這團體未來將參與到城市舊區與劇場運動。小說背景核心的劇場為牛棚，讀者實可以一 部本土意識濃郁的作品而期待。 葛亮 而以鼓勵年輕藝術家的「藝術新秀獎」，則頒予林欣傑（電影及媒體藝術）、葛亮（文學藝術）及李嘉齡（音樂）。雖云新秀，幾位年輕藝術家都已取得行內重要獎 項或工作崗位的肯定，例如林欣傑為2006 年香港微波新媒體藝術節技術總監；李嘉齡過去就憑德國慕尼黑ARD、日本濱松國際鋼琴學院比賽、Mannes和第三屆德國Seiler國際鋼琴比賽中取得 佳績而為港人所知。葛亮則曾得台灣聯合文學小說新人獎。 葛亮：南京歷史之眼發掘香港故事 葛亮短篇小說集《相忘江湖的魚》去年入選首屆「香港書獎」，書內一篇〈阿霞〉獲內地「2008年度中國小說排行榜」選為前10名短篇小說。 他認為是次藝術新秀獎除了鼓勵與鞭策他日後的創作外，亦為將來的創作空間，指出較為清晰的努力方向。祖籍南京的葛亮，最近已完成20多萬字的長篇，背景為 於當下的南京古城，希望能以年輕人的角度審視歷史與時代， 暫名《朱雀》。來港居住近10年，他帶著南京六朝古都的歷史之眼，逐漸發掘到在傳統與現代衝擊下有更鮮活回應的我城，當中種種故事。他曾經撰寫以香港為題 材的故事，包括〈阿德與史蒂夫〉、〈退潮〉，都是對基層與新移民的關懷。他未來亦將創作的視角多放於香港，並考慮會出版相關作品集。 陳雲：為社會準備理性 評論文字向來被視為毒藥中的毒藥，但藝術評論獎的得主陳雲，仍懷抱知其不可為而為之的心態而撰文：「評論只是為關鍵的少數人而寫，例如創作人、對文化藝術 有心的讀者。其他人知道評論的存在，心存敬意便可。」他自言撰寫評論時亦刻意於開首的頭兩段，以較深奧的內容「趕客」，「沒有興趣的讀者無謂浪費時間」， 「但對於少數人仍有作用，那是準備社會的理性。雖然現任政府封閉而不民主，使評論『鬧還鬧，沒人理』，但維持評論的壓力存在，當時局轉變，民間便會回 應。」他去年推出《香港有文化——香港的文化政策》的大部頭評論，針對民政局主理事務的層面，作出擲地有聲的評論，如今正著手下冊，乃關於文化政治的論 述，議題涵蓋保育、創意工業、教育等等，已超民政局事務的範圍，預計明年推出。 … Continue reading →