月份彙整五月 2010

深圳媒體報導香港書展路演

將近日香港書展內地路演的報導,和本地娛樂版大篇幅0靚模寫真報導比較,令人懷疑他們所說的是否同一個書展。 香港書展深圳路演受讀者熱捧 30/5/2010 【深圳商報】如果把昨天下午兩點鐘在深圳書城中心城北區舉辦的香港書展巡回路演比作一堂長達兩個半小時的長課的話,不管從什麼角度看都算是一堂精彩的、不斷被讀者的提問搞到拖堂的課。問題內容非常廣泛:從香港和深圳兩個城市文化景觀的區別到全球現代化是不是等於美國化?從去年香港書展的嫩模風潮到日本的自殺率,還有探討到小眾作家的生存問題,台上三位嘉賓被讀者的熱情打動,越答越勇,有「香江第一才子」之稱的陶傑口才了得,見識更是不凡。本來以為香港年輕作家葛亮和健吾是兩張新面孔,沒想到深圳讀者對他們並不陌生,提問非常有水準。作為香港書展深圳站的宣傳大使,這三位嘉賓也不忘本份,及時為香港書展鼓吹吆喝。 書展規模小,影響力卻最大 在活動開始,香港貿發局副總裁周啟良介紹了本屆香港書展的盛況和搶眼的活動項目,呼籲深圳讀者去香港參加一下香港的文化活動。據周啟良介紹,香港書展在香港貿發局全年主辦的34個展覽中是一個最小的書展。如果論經濟效益,書展與其它展也不可同日而語。別的展商接到的是訂單,但香港書展的參展商搞的是零售。周啟良感嘆,書展是最累的,但其影響力是最大的,也是對香港影響最大的一個展覽,所以他們非常看重,每年不遺餘力。而香港書展經過20年的努力,影響力也逐年擴大,參展的觀眾從10萬人次逐年上升,到去年有90萬人次。 今年是香港書展巡回路演的第二年,卻是把深圳增設為路演城市的第一年。問其中的緣故,周啟良回答,深圳作為香港的姐妹城市,一衣帶水,血肉相連。加上深圳去香港的便利程度,所以增設了深圳。對內地參加香港書展的讀者,香港書展不僅給予半價進場的優惠,考慮到遊客時間有限,外來客可以憑證件不用排隊走專門通道進場。 嘉賓陣容強大,本土作家列陣 作家講座是每年香港書展的重頭戲,今年香港書展請到了內地的馮驥才、韓寒、賀衛方、潘石屹、章詒和;香港則派出了葛亮、林沛理、周光蓁;台灣的陳文茜、劉克襄、藍博洲、唐諾也頗矚目,除此以外,海外還請來了德國的陳玉慧、美國的杜維明。除此之外,本屆書展最亮眼的嘉賓陣容來自英國。五位重量級的作家屆時將來香港書展捧場:號稱英國趙本山的Stephen Fry,當今首屈一指的歷史學家兼作家安德魯·羅伯特,還有國際政治小說大師Frederick Forsyth,劇本創作人兼兒童小說作者Anthony Horowitz和詩人兼文化評論家James Fenton,均可謂一時之選。 今年的文藝廊重點推出的是「年度文學作家」劉以鬯,這位滋養和影響了不少香港作家和導演的重量級文學前輩,除了展出他40多年的文學歷程外,還把他搜集的藏品也拿出來跟大家一起分享。除此之外,去年去世的季羨林先生的珍貴手稿、白先勇和嶺南派大師趙少昂的珍貴手稿和藏品,也將一起亮相。 不遺餘力地推薦本土作家一直是香港書展自覺擔負的使命。為了讓讀者更熟悉瞭解香港文學和香港作家,這次書展還增設了「文學走廊」,讓香港當代作家集體列陣:陳冠中、鄧小宇、董啟章、葛亮、韓麗珠、潘國靈、謝曉虹、梁文道、馬家輝和邁克都在陣容之中。

Posted in 逛逛書展, 報刊摘要 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

梁文道從打工妹詩人看世代衝突

這也叫一代不如一代? 30/5/2010 梁文道 【蘋果】「一代不如一代」,這是句我們常常聽到的老話。做學問,一代不如一代,民國大師之後再無大師。寫文章,一代不如一代,周氏兄弟始終是白話文寫作的高峰。當官亦是一代不如一代,早輩的政治人物潔身自愛高瞻遠矚勤政愛民,別說去「天上人間」買醉了,他們根本忙得連廁所都沒功夫上。我最近發現,原來連打工階層也是一代不如一代。他們老說以前出來打工的刻苦耐勞,你叫他怎麼幹,他就怎麼幹;如今可好,個個貪圖逸樂,有錢不存下來交首期,先拿去買新款手機再說;而且抗壓能力特別低,動不動就鬧事。 「一代不如一代」不是單純而孤立的一個判斷,它還會導出一整套有問題的思考框架,簡化了現象,模糊了背景。既然是一代人與另一代人之間的比較,它很自然地就會把這所謂的「代」當成自在自足的一個單位,然後根據一些主觀且隨意的標準去直接比較兩組相對獨立的「代」。於是它忽略了一代人是不是真的都長成同一副模樣的根本問題,更忘了去問這兩代人之間的關係是什麼(下一代人的成長環境難道不是上一代人有份建造的嗎?),一來就直接探討新一代的「集體性格」究竟有何毛病。所以你看最近的熱門話題便是80後90後的「意志薄弱」了,似乎那千千萬萬的年青人都有同樣的人格,類似的弱點。 在我看來,要指出一大幫人的共性是很難的,要辨識他們共同的處境卻反而容易得多。與其動用一堆假心理學概念去強說「集體性格」,何不乾脆老老實實看一眼那種同時讓幾萬人做同一種動作的大工廠呢?當然你可以辯駁,上一代人也有幹過工廠的,也都吃過同樣的苦(甚至更多的苦),怎麼就不見上一代人又哭又鬧? 鄭小瓊如今已是廣東省人大代表了,可我還記得當年她以「打工妹詩人」的身份崛起詩壇的姿態。她一直都是工人(現在還是),誠實地書寫了她眼中的那種環境:「我不斷地試圖用文字把打工生活的感受寫出來/它的尖銳總是那樣的明亮/像燒灼著的鐵一樣/不斷地燒烤著肉體與靈魂」(《鐵》)。其中的壓抑是這樣的:「它巨大的暴力在我內心留下深陷/它似巨雷碾過,交談中/我感覺有一種無形的力量/從四周壓了過來/幽暗處的洪水/正擠壓著我肉體與靈魂/鳥的翅膀與魚的水域/花朵的香氣也被局限/在一張扭曲,變形的門/在它低垂的彎拱中/我們每天彎腰躬身活著」(《非自由》)。不用我多說,我想大家都能瞭解那種令人每天彎腰躬身活著的「巨大暴力」是什麼。 鄭小瓊還對記者說過自己被超聲波打掉拇指蓋的經驗:「有一段時間裏,我對機器充滿了恐懼,我常常會在夢中懷疑我的手會被機器軋掉半截,…… 如果你在東莞某個流水線做上一個月,如果你還會思考,你就會疼痛」。 我知道上一代也曾疼痛,甚至生產過更多的斷指。然而我以為問題永遠不該是「為什麼下一代不能忍受」,而是「為什麼上一代可以忍受」;我們不能把這種環境看作正常的環境,接著質疑下一代人不能吃苦的理由,反而該如實看見這種環境的苦,然後探問是什麼使得上一代人身在苦中不知苦。 說穿了其實很簡單,那就是希望,以及對希望的想像。流水線上機械化的動作確實難熬,但上一代人仍然盼望回家結婚蓋房子,每一個小時的工作都能換算成未來的磚瓦,每斷一根手指都意味著樓上的房間多了一扇窗子。所以這種苦是值得吃的,再多的犧牲也都是有意義的。有些工友說不定還能掌握機遇,在城裏拼出明亮的未來。你看張欣這位慈善女富豪,當年也只不過是香港深水埗的一個打工妹呀。 現在呢?你現在回到農村生活還能算是一個好生活嗎?替孩子付出和城裏人差不多的教育開支,帶父母到城裏看和城裏人一樣昂貴的病;還有哪一位工人會希望回村安家過日子?住在城裏吧,你不知道要等到何年何月才能憑積蓄住得起一間自己的房子(更不用說戶口變遷的困難)。反正怎麼存都存不出體面的未來,我拿月薪去買一部新款山寨手機滿足一下短期慾望都不對嗎?回去是不行了,留下來也看不到往上流動的道路,眼前的勞動就真的只能是勞動了,猶如每日推石上山。 假如一代真的不如一代,那實在不是下一代的意志力的問題,你應該問他們要意志力來幹什麼。

Posted in 道長真章, 報刊摘要 | Tagged , , , | Leave a comment

阿太《師奶勇闖南太平洋》

從來覺得太平洋的對岸是南北美洲,中間是甚麼都沒有的汪洋。即使世上有Google Earth,看見深藍之上的點點綠色一一浮現名字,感覺仍然未變。所以每逢聽到南太平洋島國的消息,諸如斐濟欖球隊來港參賽、高更在大溪地安享晚年之類, 還是會有「汪洋之上竟然有人住」的奇妙感覺。 看完《師奶勇闖南太平洋》後,雖然太平洋島國並非旅遊首選,但字裡行間也感受到純樸的風土人情,希望有生之年能去拜訪。 「阿太」張惠儀曾是香港電台電視節目《頭條新聞》監製,於二OO三年自願退休。丈夫楊子江病逝後,妹妹張惠侶(阿琴)邀請姐姐加入她一家四口的環球 航海之旅,走出傷痛。 她自言是不熟水性又怕暈浪的師奶(香港人對已婚女士的俗稱),卻遠渡重洋飛到法屬玻利尼西亞踏上私人雙體船翡翠號,與阿琴、高田先生、兩個寶貝女文莉和文 思會合,再遊庫克群島、薩摩亞和湯加王國,其後在湯加分別,獨闖斐濟。 為了航行世界傾盡家財,對俗務纏身的香港人來說簡直不可思議。 阿太見證阿琴帶著女兒追隨高田先生的夢想,沿途遇上來自世界各地的艇戶,人人都在實現航海夢,彼此守望相助、互相提醒尊重當地生態和風俗、不吝傳授船上生 活要訣,縱使未必常常見面,也可建立大同社群。 或者師奶長期不受人重視,卻不要小覷師奶的智慧。阿太和阿琴將陌生食材變成繽紛佳餚,符合預算同時顧及營養。她從挪威藍槍魚號的阿金那兒習得自製乳 酪的方法,簡易、廉價,又可防治尿道炎。 儘管遠離大陸,海島國家的歷史不盡然全由殖民地時期開始,之前一片空白。從海浪衝至可飆上 三十米的浪沖孔,到十三世紀已矗立的石門,可見湯加歷史悠久。國家雖受英國保護,但不曾淪為殖民地,更令國民自豪。只是她離開湯加後不久發生騷亂,遊覽斐 濟時籠罩著醞釀政變的密雲,美麗的地方不代表遠離紛爭。 無論她去到哪兒,都看到華人蹤影,真是「有海水的地方就有中國人」,《尋找他鄉的故事》再拍新一輯不愁無題材。 去年高田一家回港,阿琴撰寫《一家帆遊--浪遊世界一千天的幸福》,可與本書互為參照。 延伸閱讀 阿太網誌 與Jade同遊

Posted in 旅遊人誌 | Tagged , , , | Leave a comment

香港書獎籌委會回應健吾評論

健吾文章.香港書獎籌委會回應 28/5/2010 【明報】就本版於五月十四日刊登作者健吾所撰《關於香港書獎,我想說的是……》一文,提及今年「第三屆香港書獎」的評選安排部分,香港書獎籌委會澄清三點如下: 1「當提名的有心市民交了版權頁之後,主辦單位會『理應』會要求出版社提交五冊樣書,以供審閱。」 根據香港書獎選舉機制,大會邀請本地出版界、教育文化相關的專業團體、報刊雜誌文化版、書評人及普羅大眾,就文學、非文學及兒童少年讀物三個類別,提名年度好書,交予由學者、作家及文化人組成的評審團進行兩輪評選,最後得出獲獎名單。在提名階段,大會絕不會要求有關出版社提交五冊樣書,作審閱之用。 2「……我和我的出版社一直在等,等的有關人員,看看香港書獎的人員是不是會受理『所有市民』的提名。」 香港書獎網頁有公開的提名程序,提名人士只要在網上成功遞交提名,網頁會即時顯示已收取提名的訊息。今屆提名書籍接近三百本。一如其他同類選舉,主辦單位只公佈入圍名單及通知名單上的提名人。 3「請問,我這兩本由一般市民提名的書,香港書獎的主辦方面有沒有看過呢?」今屆香港書獎的評審團由十七位學者、作家及文化人組成,每一位評委都是認真而專業的審閱每一本提名書籍。 世紀Notice。 延伸閱讀 健吾從日本文學獎評審制度論香港書獎

Posted in 報刊摘要 | Tagged , , | Leave a comment

東野圭吾《分身》

書名的女孩剪影,給筆者帶來深刻印象。 十八歲的氏家鞠子和二十歲的小林雙葉,擁有倒模般一模一樣的臉孔,在北海道和 東京過著迴然不同的生活。 鞠子介意自己與母親一點也不像,懷疑母親因此討厭自己。五年前家中失火燒清光,母親死亡,身為科學家的父親對疑點重重的火災三緘其口。她聽聞母親生 前曾去東京調查父親的事,追蹤而至,竟發現世上還有另一個「她」…… 雙葉與母親相依為命,自她違抗母命在電視露面後,母親離奇死亡。她決意查出真相,不自覺地與命裡的那個「她」相遇…… 《分身》是近期看得最愜意的東野圭吾早期作品。 咫尺天涯兩生花的題材為小說家愛用,讀時可能想起其他近似作品,不過本書帶來驚險刺激 之餘,也看到作家思想的前瞻性怎樣反映在小說上。 一九九三年出版的作品透過兩個被造之物--鞠子和雙葉--追尋自己的真正身世,指出複製人 類帶來的倫理爭議,讀來不覺過時。尋常讀者只有從兩位女角充滿疑惑的樣子才嗅到一絲老套味。 隨著生物醫學發展一日千里,人類自信終有一天可擁有上帝創造之匙,製造各種各樣合乎人類需要的生物。 近期看到成功製造合成細胞的新聞,縱使報導指出將來怎樣大派用場,筆者心裡只有恐懼。誠然這行徑解決了糧食問題、環境問題、健康問題,但上帝的旨意是人類要自己製造違反自然的物種嗎? 地球可會有天毀於任意妄為的人手上?從前宗教制約科學研究的力量較強,只是現在的人心中無上帝,無法無天,以為給人類幸福,其實是無可挽回的災難。 正如藍霄所說,小說家預見未來可能發生的禍害,會以虛構故事示警,希望喚起人們的良知。是忠言逆耳還是暮鼓晨鐘,終歸要看讀者本身。 延伸閱讀 東野圭吾《放學後》 東野圭吾《十一字殺人》 東野圭吾《宿命》 東野圭吾《迴廊亭殺人事件》 東野圭吾《名偵探的守則》 東野圭吾《惡意》 東野圭吾《偵探伽利略》 東野圭吾《秘密》 東野圭吾《單戀》 東野圭吾.杉田比呂美《聖誕老婆婆》 東野圭吾《超.殺人事件--推理作家的苦惱》 東野圭吾《湖邊凶殺案》 東野圭吾《信》 東野圭吾《殺人之門》 東野圭吾《幻夜》(上) 東野圭吾《幻夜》(下) 東野圭吾《使命與心的極限》 東野圭吾《流星之絆》

Posted in 日本情調 | Tagged , | Leave a comment

王貽興《Happy Money》

由何啟亨Henry Ho設計的「金、錢」封面,可沿虛線拆下當眼鏡,一起向錢看! 與其年薪千萬卻身心俱疲,不如收入微薄但快活悠哉--這就是《Happy Money》的宗旨。 城中大部份人自起跑線開始,父母已灌輸「不能落後於人」的觀念,於是他們拼命衝呀衝,游啊游,盡快攀上社會的階梯,位極人臣,然後提早退休逍遙去。 可惜許多人未曾攀上顛峰,已經給出賣尊嚴累積而來的憤怒、不安導致心理失衡,以為用高薪厚祿瘋狂購物可麻痺自己,卻愈買愈空虛。這些就是Upset money,不悅之財。 Upset Money賺得再多也不能滋養心靈,若稍稍放開名利慾,就能看到︰錢,夠用即可,為自己喜愛的、相信的事物傾注心力,既快樂又有意義,咬開Happy Money不單有血有汗,還有甘甜。 自王貽興接觸吸引力法則之後,看了一連串有關書籍諸如《秘密》、《向宇宙下訂單》等,發現吸引力發則和理財息息相關,於是撰寫《Happy Money》。核心內容盡在第一和第二部份<金錢的秘密>、<秘密的法則>,後面<法則的秘密>、<秘密的金錢>則是專欄結集,關連較弱。 上半部看時頻頻點頭,因為他說中了部份人對錢的錯誤觀念,一個憎錢的人永遠不會有錢。 吸引力法則的精要在於心態,你的心如何,你的世界也必如何。王貽興曾是灰先生,眼前所見全部罩上灰色,當他開竅,擁有積極向上的心態,好事也隨之而 來。 下半部有數篇文章闡述他嘗試不同創作方向的心路歷程。讀者和作者成長未必同步,或者有些人不理解他的選擇,但他努力不懈保持創作生命值得效法。 即使筆者和他未必是同路人,也在心裡祝福他,請他多多加油。 佳段選錄 P. 29 金錢是一面鏡子,它反映了你的人格,以及個性。 P. 29 真心喜歡錢,把錢視為朋友,而不是把它當作報復或者慰藉補償的武器的人,根本不用抗拒害怕,怕一旦有錢,自己就會變質,相反,應該快樂地張開雙臂,去擁抱它,希望這考驗快點到來,好證明自己,其實不管富裕貧窮,自己始終如一。--<金錢是一面鏡子> P. 50 一旦專注為自己真正喜歡的事情拚搏奮鬥,你的氣息,你發出的能量,甚至你今後整個人生,都會因此而不一樣。--<因為專注,所以致富> 延伸閱讀 王貽興《無城有愛》 王貽興《十八相送》 王貽興《快樂原是一場誤會》 王貽興《我.一個人住》 王貽興《我.倆個人住》

Posted in 貽情盡興 | Tagged | Leave a comment

劉斯傑怎樣製作立體書

在書店看到彈起系列已經令人驚訝,再看製作過程,去書展要支持支持--只要有錢的話。 紅Cult:我要彈起! 25/5/2010 記者:何兆彬 攝影:伍慶泉 【蘋果】去年書展,一本立體 Pop-up書瞬間彈起,幾天之內賣斷市,要馬上加印,那本是《香港彈起》。作者劉斯傑,多年前在《壹週刊》任美術插畫,之後放棄穩定工作,去了意馬做立 體動畫,幾年之後,又放棄高薪厚職,在家裏剪剪貼貼,做出全港第一本原創Pop-up書《香港彈起》,今次乘勝追擊,再下一城做出《中國彈起》!不過立體 書不易為,每本都由人手黏貼,成本高昂,到底全中國第一個全職Pop-up作者彈不彈得起? 要養妻活兒的藝術家 《中國彈起》中文版$330、英文版$350(三聯出版社) 講藝術前,我們先談生意。賣不了,藝術家就沒飯吃。作為全中國第一個全職Pop-up立體書作者,很多人很關心劉斯傑。他的女兒兩歲,太太有工作,境況正是「仔細老婆嫩」,是尋求「穩定」的階段。由一個界別跳到另一個界別,「有記者問我是不是不顧後果,我不是啊,那些吃K仔的才是不顧後果!我只是有些事情想做。回想起來,我沒有離開《壹週刊》就不會認識做動畫,不做動畫就不會學到鏡頭的運作,應用在立體Pop-up書上,也不會認識這麼多不同界別的人。今次我在書上加入『彈得起』三字,是希望建立到自己品牌。」 問他,這界別有沒有一條方程式,賣多少書可以回本?劉斯傑絕不是那些隱世的藝術家,他了解這行業,「Pop-up書每本都由人手黏 貼,所以最貴是人工。去年書展第一版我才印了3,000書,結果受歡迎,至今共印了9,000書。其實這些書約賣$300一本,也要賣6,000書才打個和!」今次《中國彈起》,共印10,000本,中間約有4,000本是繁體中文,1,000英文,其餘的是簡體版,進攻內地市場。13億人養不養得起一個公認有水準的劉斯傑?「還不知道,因為內地沒有這樣的Pop-up書,他們也有立體書,但都很簡單,通常打開只有一個人物在中間彈起,其他都是畫的。所以要試試市場,未知內地人願不願意花幾百元來收藏!」 劉斯傑說,世上最有名的Pop-up立體書作者是Robert Sabuda,也是阿傑最喜愛的Pop-up作家。他的作品,同樣在內地製作,「例如他的《愛麗斯夢遊仙境》,每本印三萬,而且已翻印幾次!即十幾萬書, 當中有英文、日文版等。」Robert Sabuda的作品內容集中童書,範圍很廣,作品包括童話類《Peter Pan》、《約瑟王傳奇》,也有小孩子最喜愛的Encyclopedia(辭典),當中最暢銷自然有恐龍書!阿傑:「我自己想做的未必純粹是童書,而是希望成年人也有興趣。例如《香港彈起》是從我個人出發對香港的回憶,《中國彈起》也是由個人出發,最初是想做紫禁城及長城開始。」 《中國彈起》最宏偉一景──故宮,沒有親自翻看過不知道那種驚喜。 《中國彈起》8開書度(橫290mm×高241mm),白色部份向上一翻,紫禁城升起,比這狀態大近一倍! 嘩嘩嘩,上朝了! 看細節,上面畫有文武百官,好有趣。 中國六景 長城 原作太長,照片沒法顯示其氣勢。 兵馬俑 書一開,兩邊牆翻起形成俑道,秦俑繪畫十分細緻。 敦煌石窟275號佛像 石像上身以V-fold設計做成微微向外彎出。 鳥巢 最初想做成圓形的鳥巢,後來變成左邊有煙花彈出。 渾天儀 體積大令摺叠有瑕疵,中間圓環要人手輔助才能摺好,最後改小了。中國六景的彈起 這本《中國彈起》,是繼《香港彈起》後兩個計劃之一,另一計劃是《中國節日》,阿傑已做起一頁舞獅,書一打開,獅子奪書躍出,十分生動。最後他與出版社討論過,決定先做《中國彈起》,希望藉此打入中國市場!話說去年書展前劉斯傑做完 《香港》,夢想達成,心想或許該回去找份工作。畢竟做《香港》的幾個月,幾乎是沒有分文收入,但書推出即引起轟動,大受歡迎,結果三聯出版社勸阿傑多放時間試試,太太也支持他再接再厲,「她說你這本書這麼受歡迎,是很難得的,不妨再多放點時間,試試有沒有更多發展。」阿傑心想自己向來沒有奢侈的嗜好,今天最大的使費就是女兒的生活費,他計算過,如果投放時間,第一年可以是輕鬆的,第二年開始要見到成績,第三年再沒成效則要找工作了。 「構思 《中國彈起》,最先我是想到做長城及紫禁城,這是美術上的考慮。後來再加入兵馬俑、鳥巢等,共六個景象。當初考慮的還有樂山大佛,這是其中一個我最想做的景。」在不知該怎取捨時,阿傑說,還是不要在家裏磨時間,解決方就是到街上走走!「一走到街上,我就想到不如用國家這概念,我選的六個景必須與中國在建立國家上有其代表性,與編輯談起,他們也贊同。例如長城,是秦統一了度量衡,第一次有中國這概念,渾天儀是古中國的科技代表。最後我就把樂山大佛撇除了,選了長城、紫禁城、兵馬俑、渾天儀、鳥巢。」事實上,三聯也給予他很大的自由度,作品由構思到選材再到下筆、砌模型,幾乎都是劉斯傑這個作者的選擇。 紙張機械是一門科學 Robert Sabuda的恐龍書,大受小朋友歡迎。 … Continue reading

Posted in 報刊摘要 | Tagged , , , , , | Leave a comment

梁文道談微型小說

傳奇 23/5/2010 梁文道 【蘋果】有無數人寫過世上最短的小說,所以我們就有無數篇只得一句話的小說了。因為一個句子是承載意義的最基本單位,不可能再有比這更小的單位,也不可能再有比它更短的小說。這種小說通常只能說是戲作,並不只是因為它短,負擔不了太多重量;而且是因為它的短限制了作者的選擇,好比一個武術高手被綁在椅子上,只剩下一隻手可用。當然,聰明的動作片導演肯定能為它設計出精彩的場面,描述他怎樣單手擒賊,腳不離地便能制服一屋子的敵人。可是同樣的設定,換了第二個、第三個,甚至無數個導演來拍,他們還能翻出多少種新鮮的花樣呢?一句話的小說也有這種問題,第一篇叫人拍案,第二篇也還有趣;到了第一百篇,那就只是個無聊的花招了。 比方說美國科幻小說家布朗的著名短篇:「世界上最後一個人正坐在房間裏,忽然,他聽見了敲門聲」。有人說這是全世界最短的科幻小說,也有很多人讚賞它只用一句話就表達出了科幻文學的元素,例如人類的末日與幻想的未來。可是見多識廣的讀者一定不會感到驚訝,因為這則小說用的招數實在太老了,那就是結尾的顛覆。它的結構類似古典推理,先在前頭鋪陳一個引人入迷的正題,最後再給你來一個出人意表真相大白的震撼結局;只不過這則小說迫於篇幅,只能用前半句話去帶出正題,再用另外半句去顛覆它。換句話說,這是一則短得只剩骨架的正統科幻推理。 微型小說(或者「掌中小說」)之所以從來不成氣候,也是一樣的道理。許多作品看起來都很像推理,總是要用最後一小段或者最後一句話去營造令人意外的扭曲效果,也許是驚訝,也許是可樂。這種手法叫做「歐.亨利結尾」(O. Henry ending),因為它是美國小說家歐.亨利的絕活。我們也可以把它說成是微型小說作者的「歐.亨利魔咒」,因為無論他們怎麼寫都好像很難擺脫這一招的限制。所以我猜測這是最簡單的說故事方法;只有不到一千字的空間,而你還要說一個動聽的故事;不在結尾搞怪,你還能做些什麼呢? 《紐約書評》雜誌的附屬出版社前幾年翻譯了費尼雍(Fé lix Fé né on)的《三行小說》(Novels in Three Lines),頗受英語文學讀者的歡迎。這本書集結一千多篇只有三行的小說,全是費尼雍在二十世紀初一份法國報紙上刊載的塗鴉。說是塗鴉,卻沒有絲毫不敬,蓋它們本來就是用來填報屁股用的東西,所以見報時費尼雍甚至連署名都省下了。這類文字有點像我們今天報紙上的社會新聞小花邊,取材全是實事,只不過無甚意義,所以只值三句話的版面(原書法文名為《Nouvelles en trois lignes》,它的另一個意思是《三句話的新聞》)。身為喬埃斯的法譯者,普魯斯特的出版人,馬蒂斯最信任的畫商,藍波的編輯,與他那個年代最有影響力的文化人,費尼雍也是一個獨具風格的文體家(雖然今人不知道他是誰,但他可是當年法國文化界無人不曉的重要推手)。儘管一時棲身於報館負責一些芝麻綠豆的小新聞,他也不忘本色,把這些三行新聞寫成讀者愛看的三行小說。 法國是微型小說的原產地,費尼雍的年代是微型小說的幼兒期,所以《三行小說》很能讓我們看見微型小說的本色與局限。瞧他寫的題材,那些沒有公共意義但很能吸引公眾興趣的事件,不是他殺,便是自殺;不是打劫,便是爆炸;總之沒有一件事是日常的。大概社會新聞原該如此,社會常態不能算做新聞。費尼雍不用刻意經營一個「歐.亨利結尾」,那些事情已經夠奇情了。然而,這個世界哪一天無人自殺?這類新聞看得多,一樣叫人口裏淡出鳥來。於是費尼雍就要利用別的素材,在短短三行之內補上些「動人」元素。比方「在他跳進塞納河之前,在他死去的地方,杜奎先生的筆記本上寫了這麼一句話:『原諒我,爸爸。我愛你』」。又如「火車駛過Les Clayes與 La Briche之間。布札德和艾薇,愛情終於把他倆放在同一條軌道上了」。雖然如此,只要抽掉死亡,那些親子間的懺悔與情人間的無奈也就無處著落了。在三行文字裏面,不卧軌的情侶固然找不到容身之處,不自沉的兒子也沒有任何道歉的理由。縱使抽掉了奇情的結局,微型小說也很難擺脫奇情的素材。在這個意義上講,微型小說其實是最古老的小說,它是民間傳奇的後裔。

Posted in 道長真章, 報刊摘要 | Tagged , , | Leave a comment

林詠琛《天使之顏》

二OO六年香港大學的座談會裡,有人問詠琛會否自夢境取材,她說不會,唯獨《天使之顏》裡<夢中的面具>一章,惜時行在陰暗走廊的部份源自夢境。 城中發生連環謀殺案,死者均為公認的美女,卻慘遭毀容。 警方懷疑美甲師尹惜時牽涉其中,恰巧兇案是在她的明星姐姐於婚禮當天自教堂屋頂跳下自殺後發生,難道她真是兇手? 《天使之顏》是詠琛的本格推理小說,雖然許多人看過(包括本人),全都知道故事關鍵,不過說穿結局等於趕客,還是留給看書的人自己揭盅。 貪愛是永無饜足的欲望。縱使尹惜時和汪正仁的願望十分卑微,不難實現,可惜他們的心思轉錯了彎,理應對立的二人竟殊途同歸,手法一樣殘酷。 佳段選錄 P. 259 因為美麗的臉孔才被愛,卻是人生於世,最可怕的詛咒。 延伸閱讀 詠琛寫作後窗 天使之顏(上)、(下) 不思議系列 林詠琛《空之鏡》 林詠琛《花見》 林詠琛《幻之光》 尚品文舍系列 林詠琛《聲之記憶》 林詠琛《戀如水》 一本堂系列 林詠琛《不落之日》 林詠琛《星星的眼睛》 林詠琛《陽台上的瑪格列特》 林詠琛《紅鞋兒》 林詠琛《魔幻廚房》 微妙物語 林詠琛《口袋裡的雪球》 林詠琛《奇幻旅館》 林詠琛《野餐男與步行女》 林詠琛《心之輪迴》 林詠琛《妖精之吻》 林詠琛《天使之顏》 林詠琛《共生》 林詠琛《純真》 林詠琛《思憶橋》 林詠琛《透明之翼》 林詠琛《七色戀文》 林詠琛《天秤上的戀人們》 林詠琛《天空的秘密》 魔幻探偵 … Continue reading

Posted in 愛.詠琛 | Tagged , | Leave a comment

王貽興《快樂原是一場誤會》

之所以拿起這本壓根兒沒想過要看的書,全因薄而少字。 得罪講句,王貽興用科學毛筆畫畫,如序中自嘲那樣,真的讓人見笑啊。 最初見他自定義此作為繪本時以為是連續故事,卻愈看愈不對勁,倒不如說是附圖隨筆。 由書名《快樂原是一場誤會》開始,已捲入作者完美的灰色漩渦,偶爾出現一絲曙光,頃刻又被吞沒。 短句關於男女愛情、自我追尋及其社會狀態,有些令人擊節讚賞、有些一矢中的、有些不中聽、有些像廢話。至於哪句應該如珠如寶,實在見仁見智︰ P. 85 最動人的金句不僅讓你見字如見人,更重要是,除了那人,你再也無法接受別人跟你說上相同的話,而你也無法用這話轉贈別人。 所以下列句子已被本人私有化嘍。 佳段選錄 P. 57 這年頭,要成名實在太容易了。 不過,所有一夕爆紅的人,卻未必是以最適切、最無害的方式,被談論,被記得。 P. 58 搞文學,是看看你能夠堅持到什麼程度。 做電視,是看看你能夠妥協到什麼程度。 P. 67 電視熒幕是一個魚網,所有真實而有生命的東西都被隔在網的那一邊。流通而過的,其實只是一些我們以為有血有肉的碎塊而已。 這也是為甚麼,所有感動我們的演唱會或者舞台劇,在電視轉播的時候,會變得那麼廉價而陌生的唯一原因。 P. 93 能活下來只是僥倖,跟意志無關,不過是上天不讓你死掉而已。 延伸閱讀 王貽興《無城有愛》 王貽興《十八相送》 王貽興《Happy Money》 王貽興《我.一個人住》 王貽興《我.倆個人住》

Posted in 貽情盡興 | Tagged | Leave a comment