-
新文報導
片言絮語
- 近日忙於整理圖書館照片,如若覺得剪報全是雲海潘麗瓊王貽興太無聊,敬請原諒。 3 days ago
- 近月無啥書看,故敝網以剪報為主。 3 months ago
- 市面找得到的澳洲工作假期手記只有姬昌《就這樣出走--遇見澳洲的另一片天》未看。 4 months ago
- 向來不是王貽興忠實讀者,每次見他用死不斷氣的呢喃說愛情,只想叫他去死。 4 months ago
- 若真的要選陪葬品,只要一本《三月的紅色深淵》,但實情是甚麼也不要,遺體也不想燒,無謂增加溫室氣體。 7 months ago
點心架
- 理財圖書館 (9)
- 生死情思 (36)
- 看電視 (7)
- 純粹黑洞 (11)
- 網上遊 (27)
- 繪本宇宙 (38)
- 美味情緣 (11)
- 逛逛書展 (123)
- 道長真章 (34)
- 醫學人文 (80)
- 閱讀小事 (119)
- 雪映移情 (22)
- 雲影心跡 (61)
- 雲海觀奇 (22)
- 靈光一瞬 (34)
- 讀者偶得 (30)
- 買書得書 (25)
- 貽情盡興 (41)
- 點滴詩情 (11)
- 光影之間 (17)
- 創作心法 (10)
- 圖書館之海 (22)
- 報刊摘要 (709)
- 愛.詠琛 (58)
- 愛上.中國雜技 (2)
- 旅遊人誌 (97)
- 日本情調 (267)
- 書店行蹤 (34)
- 朝鮮密語 (9)
- 漫畫漫話 (43)
- 佳段選錄 (20)
- 信仰廣場 (13)
-
人氣文章
兩生花
喜愛的出版社
愛書人的喜悅
書源
-
言為心聲
arnoldii on 張惠侶《一家帆遊--浪遊世界一千天的幸福》 張惠侶 on 張惠侶《一家帆遊--浪遊世界一千天的幸福》 arnoldii on Mildura的二手書店 張子房 on Mildura的二手書店 arnoldii on 李敏談親子閱讀 brownie on 李敏談親子閱讀 辛亥生 on 《明報》辛亥著作簡評 Samantha on 2011太古「書」出愛心書籍收集及義賣 六月 on 狄娜作品出版軼事 arnoldii on 【置頂】徵求啟事 yan on 【置頂】徵求啟事 art on 安裕談《1Q84》的歷史內涵 arnoldii on ah yo.siuyuk《火星空姐襲地球》 Kathy on ah yo.siuyuk《火星空姐襲地球》 arnoldii on 宋雨日第四集即將出版 -
人來人往
- 174,156 hits
摘星
月份彙整九月 2010
TBS Evening 5《生命最後一個月的花嫁》
二OO九年改編為電影,由榮倉奈奈和瑛太主演,另有舞台劇。照例沒有看,光是別人覆述劇情已知道少不免加鹽加醋。但是故事本身已經加鹽加醋,又指責電影狂落調味品,想來也覺可笑。 如果不是接觸到愈來愈多有關紀錄片涉嫌加工的傳聞,本書仍是值得推薦,不過還是循例寫寫。 本書是TBS電視台五時新聞同名紀錄片的圖文紀錄。正值花樣年華的長島千惠,驚聞自己罹患乳癌。其後與赤須太郎相遇,兩情相悅。她一早坦承病情,拒絕他表白,但太郎願意與她並肩作戰,於是兩人攜手同行抗癌路。 縱使要承受癌症與治療帶來的種種痛苦,她始終懷著康復的盼望。可惜天不從人願,以為病情有起色,癌細胞卻極速擴散。眼看她只剩下一個月命,結婚的夢想變得遙不可及,太郎和千惠的親友決定送她一個驚喜婚禮…… 如果不是TBS電視台涉嫌為收視炮製煽情場面,千惠的經歷堪為生死教育的範例︰面對年輕絕症患者,應否坦然告知藥石罔效?人生即將走到盡頭,該怎麼做才不會遺憾? 千惠和湯野川桃子是AV女優不是問題,太郎原來和她只是好朋友,在她死後半年和桃子結婚也算了,只是標榜真人真事的紀錄片造假,等於向來標榜全天然成份的冰淇淋竟然有添加劑,本來安心地吃得津津有味,驚聞真相後能不吐出來麼?
高木直子《一個人漂泊的日子》(一)
封面的她實在不修邊幅啊,可見當時境況不太好。 看過《一個人住第五年》和《一個人上東京》的人都知道,上東京成為插畫家是高木直子的夢想,也知道在物價指數高企的大都市生活並不容易,要在芸芸眾生中脫穎而出更難上加難。在紀念往東京發展十周年之作《一個人漂泊的日子》系列中,她具體而微道出離鄉別井的辛酸。 她自問平生沒有甚麼專長,學業運動樣樣不在行,唯有美術出類拔萃。從中一首張成績表發現這點開始,她心無旁騖,一心一意潛修美術。 設計學校畢業後,她如願成為名古屋一家公司的插圖員。只是在學校習得的繪畫技巧,看來與工作所需有一段距離,似乎如何努力都未能盡善盡美,往往使她感到羞愧。她開始覺得這種實務工作不適合自己,卻不知該怎樣走出困局。適逢之前參加的插畫比賽入選,獲邀出席東京的展覽會兼頒獎典禮,自此孕育往東京發展的念頭。 東京房租驚人,甫開始租屋已吃掉一半積蓄,在東京闖出名堂也不如想像中容易,使她大失預算。眼看坐食山崩,她先要填飽肚子。只要有人請,甚麼工作也要做,包括商店抽獎員、銀行信封檢查員、神奇商品電話推銷員等等…… 至於插畫事業,既然未有著落,唯有靠插畫學校的指導課去維持創作熱情,卻屢屢被老師指欠缺鮮明主題。現實迫人,先顧生存再顧創作,畫作心思愈見散亂…… 存款愈來愈少、事業停滯不前、父母從無間斷勸她回鄉、因為一時疏忽白白糟蹋得來不易的全新繪畫用具、得到浴衣公司聘請卻臨時取消…… 縱然噩耗接踵而來,幾乎人仰馬翻,幸而平伏心情就可再出發。她從未認命,繼續一往無前向夢想邁進。雖然她自嘲膽小無能,但勇氣和堅毅勝過不少自高自大的人呢。 倘若你正向夢想出發,過程中傷痕累累未見終點,掙扎著應否放棄的時候,請讀本書為自己打氣。環境再惡劣,高木直子也不曾放棄,你又怎能輕易認輸? 延伸閱讀 高木直子《150cm Life》 高木直子《一個人住第5年》 高木直子《一個人泡澡》 高木直子《一個人上東京》 高木直子《150cm Life 2》 高木直子《一個人的第一次》 高木直子《150cm Life 3》 高木直子《一個人去旅行.一年級生》 高木直子《我的30分媽媽》 高木直子《一個人住第9年》 高木直子個人網站
西方愛情故事暢銷方程式
獵書周記﹕愛情故事暢銷方程式 26/9/2010 卜蒙斯達 【明報】愛情小說改編成為電影,最大受惠者肯定是原著作者,不管電影賣不賣座,由購買版權到開拍宣傳,再到電影上演,原著小說都有大量曝光機會,很少不暢銷。比如張藝謀執導的《山楂樹之戀》,原著號稱「最純淨的愛情故事」,可電影卻劣評如潮,韓寒就只打了兩分(一分給艾米的原著,一分給張藝謀),但小說至今仍在熱賣中。內地早前舉辦了一項「九分鐘電影大賽」,徵稿示範之作叫做《初吻》,其實也是言情故事。 這其實也是美式言情電影的一條定律,從《分手的情書》(Dear John)到快將上演的《再單身游記》(Eat, Pray, Love),且不管電影賣座與否,原著都大賣特賣。《再單身游記》是一部自傳式言情小說,據說乃作者伊莉莎白.吉伯特(Elizabeth Gilbert)的親身經歷,她婚姻失敗,陷於人生谷底,痛定思痛,決定到處旅遊,以美食與禱告撫慰傷痕。此片的賣點之一,乃茱莉亞羅拔絲(Julia Roberts)增磅演出。 英國有一家名為Mills & Boon的出版社,最近舉辦一項「浪漫小說徵文比賽」,目的就是要發掘言情小說的新寫手,並且公開了撰寫暢銷愛情故事的方程式,無論你是作者或讀者,也不妨參考一下以下六個要點﹕ (一)最重要的是「小說的第一句」(first line),那是最能吸引讀者眼球的必殺技,第一行如不能吸引讀者再讀下去,基本上就是嘗試失敗。 (二)小說序幕的對話也是非常決定性的,一定要寫得像拳手出拳那樣充滿力量,要一擊即中,對話寫好了,還要高聲朗讀,親自用耳朵去感受對話的力量。 (三)S.E.X是愛情故事的最重要的元素,S代表感官刺激(sensuality),E代表感動(emotion),X代表X要素(X factor)。一定要在小說主角的性愛描寫與情感衝動之間取得平衡,好讓讀者能投入書中人物的感情和關係的變化,如果性愛場面稍為過火,就很容易變成情色小說。 (四)一定要特別用心去寫男女主角之間的「矛盾衝突」(conflict),因為那是每一本具有可讀性的愛情故事不可缺少的,只有兩人一起想辦法去解決的「矛盾衝突」才會感動讀者,只有經歷過然後克服折挫的愛情故事才有價值。 (五)千萬不要開太多分岔,盡可能令愛情故事圍繞著男女主角發展。 (六)最後一項提示就是愛的信任(belief),作者一定要清楚了解男女主角的感情和性格,想他們所想,憂他們所憂,那才可以信任他們,讓他們發展出感人的故事。
賴明珠《1Q84》3 專訪
《1Q84》3 與村上走過24年 專訪賴明珠 26/9/2010 訪問、整理﹕何翹楚 【明報】如果沒有了她,我們將不能夠再進入「1Q84」年--那個鐵路道岔切換了,回不去1984,同時天上掛著兩枚月亮的世界,無疑是,由村上春樹用日語所構成的世界;然而那部風靡萬千讀者的繁體中文版小說,卻是她孜孜不倦地翻字譯句的成品。她是賴明珠,既是引進村上小說到華文世界的第一人,也是香港和台灣村上迷熟悉不過的金牌翻譯。在萬眾期待的《1Q84》Book 3 出版前夕,且聽她娓娓細訴,跟村上作品一路走來的點點滴滴,還有她對這部傳奇作品的看法。 問﹕何翹楚(何) 答﹕賴明珠(賴) 何﹕你翻譯村上有何習慣?譯《1Q84》時,它還未完成吧? 賴﹕通常我會先讀一遍日文版,《1Q84》也不例外。村上春樹的新書,我都迫不及待地想先讀為快,充分享受一個純讀者的閱讀樂趣,感受新鮮題材和奇特故事所帶來的意外驚喜。同時因為預定要翻譯,所以讀著也難免會考慮翻譯時會以什麼樣的方式來轉換。比方感受這本和其他作品的差異在哪裏?節奏的快慢、調性的濃淡等整體印象。但動手翻譯之後就不太考慮前後了。只會順著每一句,感受文字當下的感覺,並把每一句日文盡可能轉換成鮮活而適當的中文,讓作品行文和角色對白能生動自然地躍然紙上。 何﹕第三冊何時開始翻譯?待日文版出版後,還是收到完稿就開始?譯了多久? 賴﹕村上春樹不會在出版前先把稿子透露給譯者,內容都事先充分保密。《1Q84》Book1、2、3日文版,我都是從Amazon網路上預訂的。Book3我從四月下旬拿到書開始讀。前後花了大約四個多月時間。三本的翻譯和校對共花了大約一年時間,《1Q84》確實是村上春樹所有小說中最長的一部。 何﹕距離你首次翻譯村上至今已經二十四年了,你如何形容這段長久的合作關係?有跟作者共同進退、一起成長的感覺嗎? 賴﹕我覺得自己很幸運,能夠長期持續翻譯一位自己喜歡的傑出作家的作品。村上春樹的作品多年來有些堅持不變的特色和精神,有些則受環境變遷和生命歷程的成長而逐漸改變,有些則是他自己不斷創新的地方。在繼續翻譯中,我感覺自己的生命歷程,好像每五年就有明顯的變化。我們一起走過一個時代,進入新的世紀,不可諱言的也一起變老了。 何﹕村上本人是否關心不同譯本的分別? 賴﹕村上自己英語好,也翻譯英語小說,因此特別注意英語版本。有些國家的翻譯者精通英語的比日語多,因此有些無法直接從日語版翻譯,便從英語版間接翻譯,可以說是重譯。村上的作品已譯成四十多種語言版本。 村上雖然學過英、德、法、意、西班牙、希臘、土耳其語,加上日語,共八種語言,但可惜不懂中文。我常想如果沒有中日戰爭,他會不會學中文?可惜他可能無法知道中文譯得好不好?不過他的小說中倒常出現中國和中國人。 何﹕有人說村上的日文其實有許多英文文法影子,而且喜歡談論西方文化事物,所以跟其他日本文學譯法並不相似。你同意嗎? 賴﹕村上的文體確實具有明顯的英文語感,用字遣詞和思考模式都帶有一股奶油味。這和他雖出生在京都,但隨即搬到神戶附近的成長環境有關。神戶是國際性港口,他從中學就開始看世界史、世界文學全集、英文小說;聽西洋歌曲、爵士音樂。他喜歡西方文化,又是獨生子,獨處時間多,聽音樂、看電影和讀小說,填滿他孤獨的少年時光。 事實上他的第一本小說《聽風的歌》剛開始幾頁就是用英文打字的,後來才改用日語寫。因此中文翻譯時,保留這英語的語感也成為他的作品趣味之一。 他剛出道時,就被稱為「和魂洋裝」的作家。確實,他的作品表面上洋化,其實精神很日本。從開始到現在,都透露東方的老靈魂。他父母都是日文教師。要他從小就背誦日本古典文學。早已奠定了他的東方思想基礎。例如《1Q84》中所提到的「平家物語」故事,就是典型的諸行無常的東方思想。 何﹕我第一本讀的村上春樹是你很早期就為他翻譯的《遇見100%的女孩》,一直追隨你的譯本,感覺上你的翻譯風格也有很大的轉變,是你的譯法在改變,還是由村上的作品改變帶動? 賴﹕我的譯法有改變嗎?當然改變應該也是自然的,我確實不斷在檢討自己。 我盡量努力讓譯文正確又自然,但有時不可兼得。因為求精確時,有時會流於不順暢。求順暢時有時會犧牲精確。村上的小說由於具有獨特風格,因此我也格外注重風格的保存。但我想有時適度的不流暢也是一種風格。就像一個有個性的人說話未必流暢一樣。 我想早期的我的翻譯可能過分拘泥於追求精確。近期以我自己的體會,感覺村上已不太執著於文體和風格,漸漸轉而重視故事的發展,角色個性的掌握和對白的生動描述。因此文字有走向行雲流水般的自然揮灑。我也嘗試做一些比較寬闊和自在的調整。 何﹕你翻譯過的村上作品中,有沒有想重新再譯的一本?會如何重譯? 賴﹕我不想重新再譯,但希望能改版做一些修改。《挪威的森林》和《聽風的歌》已經改版過,接下來我希望有機會修改《遇見100%的女孩》。這本很有實驗性,在取材和文體上都很特別。可以看到村上文體的多面性和出發點。我希望能修改得更簡潔,更接近完美一點。 何﹕你在翻譯時,有沒有預設讀者對象是哪個地區的中文讀者?有否想過香港讀者的評價? 賴﹕我在翻譯時沒有刻意區別不同地區的讀者,不過還是會想像香港讀者可能有不同的感受。這和不同地區讀者對中文、英語文化、日語文化的喜好程度和接受度稍有差別應該有一點關係。相當耐人尋味。但除了大環境不同之外,我可以感受到不少讀者喜歡我的譯本,這讓我很高興。同時也有部分讀者喜歡林少華譯本和英語版本,表示香港的多元文化特色。我也覺得很好。 這次《1Q84》Book1譯文我用到不少注音符號,原來是為了表示深繪里有語言障礙和讀字障礙的特殊效果,卻疏忽了香港和大陸讀者對注音符號的不熟悉和不適應。可見小說的翻譯,需要考慮得更周到才行。不得不深自警惕。 何﹕對村上以後的作品還有什麼期望呢? 賴﹕不同年齡對事情有不同的體會,我希望看到村上春樹繼續成長、成熟和蛻變下去。例如《1Q84》Book3,他提到「人無法為自己而再生。要為別人才行」。並不只一次提到「要得到重要的東西,人必須付出相當的代價」。他在不同階段,帶給我們不同的智慧和啟示。 後記 早已在書店訂購Book 3的朋友們,還有約稿的編輯,也極度關注Book 3是否《1Q84》的大結局,覑我找時報出版社方面討個明白,我得到的答覆是﹕「本書的編輯和譯者也曾分別說明,到Book 3已經是一個完整的故事。截至目前,日方出版社也沒有給我們有續集的資訊。」村上本人在日本接受雜誌時則說﹕「不能說沒有續集的可能。」
彎彎《要不要來我家》
看的是青春文化印行之港澳版,勝在有台語和俗話解釋,拉近文化距離。 彎彎一家雖非大富大貴,憑著特別發達的幽默細胞,人人笑口常開,歡樂得有如天天開狂歡派對! 彎彎最愛拿自己和身邊人的迷糊趣事開玩笑,大家無傷大雅笑一番又繼續平凡的生活。無可否認有些一時口快唸錯字笑料的確無聊透頂,再者題材來來去去差不多,同時看數本會覺得重複無新意。 所謂少食多滋味,愛彎彎但不想出現彎彎冷感症的話就要放慢閱讀速度。 書內附設各式各樣小遊戲,有連線畫、迷宮、抓錯處、中英文填字遊戲、久違童趣的人一定要玩玩哦! 延伸閱讀 彎彎網誌 彎彎《可不可以不要上班》 彎彎《可不可以不要上學》 彎彎《可不可以天天出去玩》
葉永烈《解密朝鮮》
二OO六年七月,紀實文學作家葉永烈在導彈危機最深時攜眷到朝鮮觀光。雖然觀光旅行與原定的採訪計劃相去甚遠,行動受限,拍照亦諸多阻礙,但葉永烈抓緊每一個機會記錄所見所聞,配合解密史料,揭開以鮮血締結的兄弟邦之真面目。 鑑於在朝鮮只見浮光掠影,筆者撰寫北韓遊記時曾在北角商務站著看了大半本《解密朝鮮》。除了直接引述外,部份句子深印腦海,不自覺地移植到敝文章裡,以致數月後正式展讀「咭」一聲笑了出來。 《解密朝鮮》毫無疑問是一本遊記,更是朝鮮近代史的十全大補書。倘若你從不知道世上有一個叫做朝鮮民主主義人民共和國(又名北韓)的國家,看完本書,對朝鮮立國、韓戰、金氏政權、社會實況、自九十年代以來多次核彈危機、與中韓之間的恩恩怨怨均了然於胸。縱然接近五百頁,不過配上大量圖片,一般讀者容易消化,毫不費勁讀完。 葉永烈成長於五十年代抗美援朝的洪流中,十一歲已撰詩投稿到報章聲援,今次到訪除了探究冷戰結束後社會主義陣營瓦解的各國現況,也或多或少出於童年情結。 本書封面註明是「大陸禁書《真實的朝鮮》完整版」,原裝內容自然刺激了中央政府敏感脆弱的神經。其實他不過是識穿國王的新衣,直指朝鮮忘恩負義,持續接受中國援助又頻頻搞小動作試圖在國際間撈油水,為有意無意被朝鮮遺忘的十八萬中國烈士抱不平。 筆者見識淺薄,無法就內容發表甚麼高見,只能在雞蛋裡挑兩處骨頭︰第一,部分錯別字源於簡體轉正體;第二,本書不是主打旅遊,作者拍攝部分印成黑白圖片也罷,只是一些資料圖片老實不客氣取自網上,像素低的問題放大後更加突顯,連水印也懶得去掉,感覺十分粗製濫造。只是硬要追求精美圖片的話,本書就不止賣港幣九十八元了。 延伸閱讀 沈旭暉談禁書《解密朝鮮》 紀碩鳴談《解密朝鮮》 二OO九年北韓遊記系列 假公濟私為自己的膚淺遊記賣廣告,真不害臊!
Posted in 旅遊人誌, 朝鮮密語
Tagged China, 禁書, Decoding North Korea, DPRK, 葉永烈, 解密朝鮮, Ye Yong Lie, 北韓, 大陸, 朝鮮, 中國
Leave a comment
生態作家劉克襄
打撈被遺忘的蔬果 23/7/2010 劉克襄 深圳商報 7月22日下午兩點整,來自台灣的著名生態作家劉克襄在香港書展以《香港的失落蔬果》為題作了精彩的演講。 光華新聞中心主任羅智成作為劉克襄的老友在開場白中介紹當天到場的觀眾不是內行就是幸運者,因為劉克襄作為台灣最有野性的文化人、最文明的戶外觀察者,文章中流露最迷人的自然景色和人文情懷,迷倒了很多台灣讀者。這個講座絕對超值。他打撈出被公眾疏忽和遺忘的蔬果,讓大家重新看到蔬果的美好,重新發現過去生活的美好。強調的是一種生活態度,提醒的是土地與記憶的關係。 劉克襄原是詩人,也是一個從觀察鳥、寫鳥故事入手,擴大到寫動物小說的作家,最後又在爬山的過程中迷上了花草果木,成為一個系統的自然觀察者。他的文章多次被選入台灣語文課本,從小學到初中和高中都有。去年和今年他的兩本書《十一元的鐵道旅行》和《十五顆小行星》連續闖入台灣暢銷書排行榜。他早年無意中獨自堅持的生活方式,現在居然成了流行。 早期朋友們都叫他鳥人,後來因為他爬山太多,又贈送他山人的雅號。不過他認為自己只是一個從自然生態中學習摸索的作家。 香港最美的風景在菜市場 劉克襄因為被香港浸會大學聘為駐校作家而與香港結緣,他發現香港最美的風景不在中環,也不在油麻地,而是在菜市場,在那些自己種菜自己賣的老人家那裡。他在這裡發現了太多的差異性,也發現了太多的驚喜,食物的多元性,不同的植物在香港和台灣不同的用途和吃法,讓他發現了兩地文化的差異。比如紅花益母草在香港賣成熟的,但在台灣只賣幼苗,查李時珍的《本草綱目》他發現,原來李時珍記錄的益母草就是幼苗最有效。四十多張圖片中展示的是劉克襄逛兩地菜場的記錄和心得。也讓在場的聽大開眼界,認識了很多新奇的植物以及它們的食用方式。 他講爬山遇到的野菜野果,講他們在餐桌上的用途和食法,他自稱,自己在菜市場學到的遠比在課堂學到的還要多。但是最令他擔憂的是,隨著這些老人的離世,這些常識會消逝,文化會失傳。 跟水果講話 給水果聽音樂 劉克襄的講座確切地講更像一個植物百科知識普及,他把水果分為主流與非主流兩種,他關注的是非水果。他認為水果是有感情的。他說,如果是作為貢品的水果,跟水果講清楚,他會保持很久。買香蕉則要買掛起來的那種,這才是尊重香蕉,因為香蕉只有掛起來的時候才像在母親的懷抱裡。如果切芋頭的時候,你先警告一下它再動手,手就不會癢。他建議除了跟水果講話以外,還要給水果聽音樂。他說有的水果店放周杰倫與蔡依林的音樂。如果他開水果店,他會放巴赫和莫扎特給水果,他相信,這樣的水果吃起來會更美味。 在他眼裡,尊重水果其實就是尊重傳統文化。 在香港爬山他發現了香港三大非主流水果:余甘子、山稔和山油柑。他覺得現代人的胃被太多的甜和酸添滿了,較少苦和澀的體驗。多食一些野味,會體驗到不同的味道,不僅可以讓自己的胃保持積極和清醒,而且還給自己的身體一個與自然連接的原始密碼。 又寫又畫又拍的全能作家 《風鳥皮諾查》是六年前劉克襄在內地出版的一本早期的小說,也是目前唯一在內地出版的作品。不過接下來,他的《野狗之丘》和《十一元的鐵道旅行》已談妥了內地出版計劃,估計不久會與讀者見面。《十五顆小行星》在台灣引起了社會話題,上了新聞版,現在正在談內地的版權。 看過《風鳥皮諾查》的讀者應該會對裡面各種鳥類的精美插圖記憶深刻。沒錯,它們全部出自劉克襄之手,在新出版的書裡,無論是美妙的插圖還是美麗的照片,作者也全部是劉克襄。他笑稱自己在台灣不知道是不是唯一的能寫能畫也能拍的作家。他是台灣作家中的另類。他說自己的性格中有快樂的質地,寫作起來有快樂的精神,不像台灣有的作家會抑鬱痛苦。 幾乎爬遍了香港的山 劉克襄說過作家的倫理,他說自己旅遊不是只到一個地方走走看看,做完筆記就離開了,他總是想雙贏模式,讓這個落後的鄉鎮或村落,因為自己的書寫可以過更好的日子。但是發掘既可以給當地帶來繁榮,也可以帶來毀滅。對這種矛盾,劉克襄倒持有平常心。他覺得陣痛是難免的,這就需要調整腳步,去發現更適合的方式。其實在發掘的過程中,旅遊者在成長,當地人也在成長,包括導覽者也在成長,從中發現各種缺失,找到更理想更合適的方式。 問劉克襄現在的職業,他回答:爬山、寫作、帶生態旅遊團,讓更多人從小鄉鎮中認識不同的台灣。他介紹,去台灣不光要看故宮博物館、一零一大樓,也要逛一下不同的菜市場,才能發現真正的台灣。 這三年來,香港的山他幾乎爬遍,他說學到了很多東西,給了他很大的刺激。對自然的定位,他說是自己周圍的一平方公尺以內,在陽台上就可以種花種草,接近自然。理清自己與土地和植物的關係。 說起靠寫作為生,劉克襄說自己物慾不高,比較另類,寫東西讀者不多但很固定,也可能是運氣不錯,所以覺得生活一直很順暢,沒有太大的壓力。但是兩本書連續兩年進入台灣暢銷書排行榜讓他一方面覺得作家被商業左右是一種悲哀,一方面又覺得表現出台灣社會的成熟,可以接納他這種另類的作品。 作為兩個兒子的父親,劉克襄獨特的生活方式並沒有在家庭內產生效力,兒子也寫作,但跟老爸不是一路,兒子喜歡的是韓寒,寫作走的是韓寒的路子,稍後見了韓寒他要表示自己的不滿,至於兒子將來會不會回到自己的路上,還是個未知數。但他會耐心等待。
櫻庭一樹《糖果子彈》
二OO四年在日本以輕小說形式面世,O七年後出版刪去插圖的小說版,中譯本保持原貌。 十三歲的山田渚在小城鎮土生土長。十年前父親捕魚時,在氣象部門未能預測的暴風雨中喪生,三年前哥哥友彥變成足不出戶的繭居族,母親打工早出晚歸,家務重責落在渚身上。他們只能靠父親的保險金和母親當超市收銀的薪水過活,眼看快要坐食山崩,渚一心想初中畢業後加入本地自衛隊幫補家計。她但求專注有關生存的事,對其他不著邊際的東西視若無睹。 九月初,過氣名歌手海野雅愛的女兒海野藻屑轉學到渚的班上。她大言不慚自稱人魚公主,奇怪的言行舉止令同學望而生畏。她沒有朋友,偏偏時常纏著渚大話西遊引她注意,又用特大礦泉水瓶打她,令重實際的渚十分厭惡。渚縱是千般不願,她們還是建立友誼。 她一開始已留意藻屑校裙蓋著的地方盡是新舊瘀傷,及後才聽聞漂亮面孔下是長期被虐的殘缺身體。始料未及的是,自海野雅愛那首恐怖的成名歌《人魚之骨》開始,已種下肢解女兒的肇因…… 縱使日本輕小說千樹成林,若非在圖書館偶遇櫻庭一樹《糖果子彈》(A lollypop or a bullet),至今仍是過門不入。就算有向來喜歡的奇幻素材,插畫往往太可愛太甜膩,一直不合眼緣,本書插畫也不例外。若非為口碑而看,超越令一般小說讀者敬而遠之的皮相,恐怕又少了一個觀摩怎樣寫難忘故事的契機。 筆者覺得,書名《糖果子彈》不僅形容海野藻屑硬拉著渚迫她聽奇怪說話這種行徑,也可形容故事本身,外表是誘人糖果,吞下方驚覺是硫酸,五臟六腑都灼傷。 雖然海野藻屑在起首引述的新聞報導裡已成屍塊,但最初讀者看到的是尋常中學裡建立友情的尋常青春故事。隨著後來海野雅愛虐殺藻屑的愛犬、花名島毆打藻屑、藻屑還擊,插入渚與友彥上山找屍體的經過,調子驟變晦暗無明,看到無可挽回的結局更是苦澀,衝擊久久不散。 最後兩頁渚宣告拒絕遺忘,更要小心翼翼細讀,唯恐像她鄙視的大人那樣,將別人喪命的悲劇當成自己成長的點綴、聊天的談資。 成年人總覺得能夠成為大人是理所當然,忘了當中經歷多少驚濤駭浪。 他們忘了成長路到處都是大人的陷阱,手無寸鐵的小孩遭遇強敵只能用金玉其外的糖果子彈掃射,敵不過就陣亡。 他們誤以為自己是勝利者,其實只是死好命的倖存者。 正因他們忘了曾經是小孩,就用大人的種種手段玩弄小孩於掌心,以權威迫使小孩放棄抵抗,乖乖當他們的奴隸。小孩被折磨得要死,還以為自己愛得不夠,終生活在自責中。 海野藻屑就是這樣丟了小命。 為甚麼世上居然有海野雅愛這種冷血變態父親,無謂分析原因,只能像早前看完的《4%的人毫無良知,我該怎麼辦?》的主旨︰這個世界就是有一些人天生不知良心為何物,認了吧!
黃潔玲讀《我選擇的生活》
我選擇的生活 22/7/2010 黃潔玲 【明報】我帶著《我選擇的生活》來埃塞俄比亞。Wilfred Thesiger的書,英國朋友知道我要到埃塞俄比亞後,興致勃勃地推介它給我。 Wilfred Thesiger(1910至2003年)被譽為英國最後的偉大探險家,我很喜歡的David Attenborough就稱讚他:「我們的時代裏極少數可以與18、19世紀偉大探險家相提並論的人。」 生於埃塞的探險家 維多利亞時代的探險家懷著好奇,許多時候還有虛榮,一頭栽入艱苦的旅程,向著一無所知的大地進發,為的可能只是簡單的理由,不過想知道河流有多遠,青山有多高,沙漠的邊上是什麼樣子,或者不過想挑戰自己的能耐,要征服沒人走過的處女地。時代已經不同,我們的社會有衛星導航、性能良好的四驅車,世界的盡頭在衛星圖下清楚可見,探險路途上已經沒有「發現新大陸」這一項榮耀了。而且來到如今,我們早就知道所謂「發現新大陸」是何等政治不正確,當地人民世世代代居住那裏,歐洲人踏上了自己從不認知的土地罷了,就強說那是新大陸。 Wilfred Thesiger的爸爸是外交官。他在1910年在當時還叫阿比西尼亞的埃塞俄比亞出世,不一樣的出生地,讓小時候的他,三歲起打獵,並看過族人奇異的軍隊檢閱,「五呎長的號角發出高而刺耳的聲響……少數酋長穿著染成亮麗色彩的獅皮、豹皮或羊皮……狂野而野蠻達到極致,所有事物被神奇地搬上舞台」。華麗與野蠻的景象烙在小小心靈上,他的審美觀與興趣從開始就跟英國小朋友不一樣,雖然他後來回去Eton與牛津念書,可是卻無改他討厭現代生活滲入土著的部落生活。 有記者問過已退休的Wilfred Thesiger,哪裏的人造風景最震撼,他說:「無可質疑是埃塞俄比亞的拉利貝拉(Lalibela),在我心目中,它比埃及金字塔還奇妙。」。圖為拉利貝拉的石教堂。(黃潔玲攝) 愛好打獵 領軍行醫 《我選擇的生活》基本上是他的回憶錄,記述他一次又一次的旅程,許多地名與種族名字,我都聞所未聞。他走過沒有歐洲人走過的非洲、阿拉伯等地沙漠,在蘇丹工作時,他不靠汽車,用著最傳統的方法,騎著駱駝或騾仔橫渡寂靜無人的荒野,他愛打獵,認為射殺獅子天經地義,那是為民除害。當然他不止會開槍,他會製作地圖、製造標本、辨認植物,甚至能夠行醫,與帶領軍隊打仗。 探險故事報喜報憂,都是英雄好漢式的故事。我不是探險故事迷,那些地名我看多了,會頭暈不知哪是哪,我愛看的都是無關痛癢的細節。看到他寫年少時在蘇丹湖區、長達八個月的長征計劃,從迪吉爾旅行到阿薩勒湖(Assal),帶著當地導遊、廚子和十二名士兵等人浩浩蕩蕩出發,讀到他來到阿薩勒窪地時眼前一亮:「我拋棄我的床、桌子和椅子,以及任何一切不必要東西。」 嗄?原來探險時會帶備床、桌子和椅子……這發現,跟讀到溥儀寫《我的前半生》,說郊遊遠行會帶備我也常隨身攜帶的藿香正氣水一樣,讓孤陋寡聞的我有著「發現新大陸」的快樂。
馬仔《我的低能湊B之道》
看馬仔全副武裝為湊B,孩兒還不快快謝親恩? 一年一度的書展是馬仔擁躉頭等大事,皆因新作真人同時亮相,慰解相思之苦。筆者在書展首日一早去天地攤位,目睹馬仔新作《我的低能湊B之道》以人手一本瘋狂搶購,三四幢每幢數十本書在幾分鐘內煙消雲散,職員頻頻補充,可見每年馬仔均榮登書展暢銷作者前列絕無虛言。 馬仔繼續分享新手母親苦與樂,過來人固然重溫當天的爆笑蝦碌;至今仍在受刑者,得知原來吾道不孤大可鬆一口氣;即使從未想過將來要不要孩子的人,也可輕輕鬆鬆用笑聲走過馬仔第一年做母親的歷程。 平時迷糊的馬仔,榮升母親後變成緊張大媽,見寶貝女美美子多日無大便,馬上帶她看醫生,誰知她在醫生面前「表演」開大,離開後馬仔罵她白花錢。 無論外頭遇見的嬰孩有多趣緻,始終都是自己的最好最可愛。讚人讚得再天花龍鳳,終歸都要讚自己的寶寶才安心。 自上一本《我的低能大肚之道》開始,低能系列以求共鳴為主,或者爆笑度不及首作《我的低能之道》,不過想想馬仔晝夜無間照顧女兒已經心力交瘁,還要抽空趕工寫書,重想點呀! 延伸閱讀 小丁談出版秘辛 星島日報專訪 馬仔《我的低能之道》 馬仔《我的低能之道2》 馬仔《我們的低能婚禮》 馬仔《我的低能旅行》 馬仔《我的低能大肚之道》 馬仔《我的低能湊B之道2》