人只要意識到自己的存在，寂寞就如影隨形。
當心智開始意識到「寂寞」，總會將外間加諸的種種貶義扣在身上，膽戰心驚，唯有以喧嘩吵鬧將之趕出心房，那怕只換來一刻安心。
再長大些，當察覺到無論怎麼用力，寂寞永遠驅不走，頑固地黏在一角，不其然感到絕望，自暴自棄。
然後，逐漸明白寂寞不是異類，原是自己的一部份，人皆有之，才放下戒心，學習與寂寞共存。
書名《寂寞長大了》有兩重意思︰第一重是寂寞會隨著成長而擴大，第二重是寂寞會成熟，轉化成另外一些念頭。
恩佐覺得「真正的寂寞，是一種會和自己對話，而且是大量對話的狀態」，因而寂寞雖是共通的情感，卻由個性呈現出不同的面貌。世事紛擾，與別人對話的時間本就不多，遑論與自己對話。看不見寂寞的高矮肥瘦，僅只知道是一團令人顫慄的黑影，畏懼由此而生。
在這繪本中，恩佐嘗試勾勒寂寞的形態。雖然他自稱是「粗略的、平凡的寂寞」，卻說中讀者的心事。苦惱不只是能否得到別人認同的交際層面，更是連繫到此生能否自我實現的終極困境－－例如＜阿夢的故事＞滿懷夢想的阿夢最終被遺棄，＜夢的臉孔＞慨嘆夢讓人永遠摸不著︰「夢的可能完成／是人活著的理由／而夢的無法完成／也就是夢／真正的價值」。＜嚷嚷著＞和＜你願意＞兩篇道出實現夢想途中情義兩難全，顧得了自我實現顧不得身邊人的窘境。
他覺得寂寞帶給人「軟軟的感傷」以外，「更多時候人會變得無情、會感到憤怒、會懊悔自己的倔強、會對所愛的一切感覺幻滅，甚至會有蒸餾過後的豁達與悲天憫人，乃至於意外的幽默」。故此書裡的圖文不是一味沉重，還會令人擠出一絲那怕是無奈的笑容︰例如＜醜小鴨的黑暗＞物傷其類、＜悲觀的力量＞道出黑暗方能烘托光明。而＜焦人說＞點破位極人臣者的如履薄冰︰「只要是個人，頭頂就不會發光／如果太勉強／一漏電就完了」。
覺得自己想太多的人，應該看看＜想太多＞，才想想自己是否想得太多，想太多是否很不尋常也未遲。
佳段選錄
P. 44-45
我不冷漠
只是沒有你所想的熱情
我是善良的
但也有一部分的邪惡
我相信愛
但你得接受
每個人愛的能力都有限
我經常說謊
但以下是誠實的
你對我的期待
其實都是來自想像
如果你失望了
這些我會檢討
但我不會讓自己一直困在自責裡
因為
那是想像騙了你
你應該知道
只要是想像
就有一半的機會
是假的
－－假的
P. 93
想告訴你一些事情
是關於我的一切
是我為甚麼
會成為你現在所看到的我
是我曾經歷的花季
是我見過的落葉
是我之所以飛翔
之所以停滯的原因
我想告訴你關於我的一切
因為你正是我的此刻
也可能
從此走入我的未來
－－傾訴
P. 96
大家都說戴著面具很虛偽
可是你真確定拿下了以後
人的真實不會更醜陋？
你真不需要因為虛偽而睡不著啊
你只要確定
世界因為你的面具變得更好
如果真是如此
那麼你的虛偽是美德
不是罪
－－面具
P. 108-115
１２歲的我回來了
４歲、７歲、１９歲的２８歲的我
所有的我都回來了
每一個我都曾經帶著一個故事離開……
２３點５９分
上一個我
帶著一個故事
又將與現在的我告別
離去的時候他說
明年的這個時候
我會跟他們一起回來接你
記得
到時候要帶給我們……
一個快樂的故事
－－生日快樂
P. 139
為了完成夢
每個人都得做著許多與夢無關的事情
為了完成夢
每個人都在現實與想像中拉鋸
夢最艱辛的
並不是自己受苦
而是你所愛的人們
因為你的夢受苦了
於是在夢的面前
偶爾你還得退後幾步
夢最真實的面孔
就是尚未成形前
永遠都是虛幻的
可是，就像花一樣
為了那一刻
你願意等待
你等待著季節
你等待發芽
你因為播土而滿身髒亂
但是你心甘情願
為了完成夢
每個人都得做著許多與夢無關的事情
夢在泥土裡滋長
而最營養的土是苦的、是髒的
而你始終相信
土肥了，花自然就美
－－你願意
