月份彙整一月 2011

本書是「區樂民散文圖文精選集」第三輯，由過往作品擷取佳篇，為繁忙的都市生活送上終生受用的心靈禮物。 有夢想是好事，許多人為了擁有自己的安樂窩、世人的肯定、實現自己的人生意義，晝夜無間奔波勞碌。可惜目光放遠了，往往忽略眼前的生活，時常為未發生的事擔驚受怕，即使眼前滿桌佳餚也食之無味，因此區樂民鼓勵我們欣賞當下、活在當下。只是太著重眼前事未免太短視，或者學習何時憧憬夢想，何時珍惜現在，就是一種智慧。 有生必有死，人人都要面對死亡，只是至親離世令人一時無法釋然。讓人走出哀傷的是信、望、愛，人皆有之，不必拘泥於宗教門派。 半生不咬弦的兩兄弟其實已經復和，無奈來不及在弟弟死前互訴衷情，空留遺憾。－－＜來日方長？＞ 勞苦一生的他魂牽夢縈與太太同赴南極，終日營營役役。以為來日方長，豈料上帝不等人，徒增悔恨。－－＜機會＞ 利字當頭的他，就算心臟病發也要拼盡一口氣沽空股票賺錢，返魂乏術有錢無命享。－－＜一口氣＞ 父親領悟到，早逝的兒子雖然生命短暫，仍可感受五味人生。－－＜千般味，一般美＞ 佳段選錄 P. 3 智慧不是令我們獲取更多，智慧是享用已有的一份，欣賞當下的生命。－－自序 P. 124 人不一定以高深和膚淺來區分。一個女人把兒子養育成人，必然流過許多眼淚。慈母的眼淚，是淺，也是深。－－＜深與淺＞ P. 153 生命，不過是一口氣，吐出後不吸回，就完結。榮華富貴，比氣還要輕。－－＜一口氣＞ 延伸閱讀 知廣《我是實習醫生》 知廣《我仍是實習醫生》 知廣《看是看，卻看不見》 區樂民《每天笑一笑》 區樂民《快樂在你手》 區樂民《開開心心又一天》 區樂民《把憂傷射到天空》 區樂民《做個快樂人》 區樂民《直升機上看海嘯》 區樂民《逆境如春雨》 區樂民《聽筒傳愛》

清醒地發夢：村上春樹的寫作紀錄 3/1/2011　果林 【文匯】村上春樹出版自己的訪問集，集結內容橫跨12年，於7個不同地區：德國、西班牙、法國、紐約、俄羅斯、台灣和日本的17篇不同風格的訪問文章（有月刊，也有專門的文藝雜誌）。最讓筆者感興趣的是，一個被訪者編輯自己的訪問集，到底是怎樣的一回事？ 村上在〈後記〉中寫道：「為了簡化內容，若見內容重複的部分，會稍有增刪。」到底村上有沒有刪去他認為不想流傳的部分？增了甚麼，刪了甚麼，實未可知曉。不過，村上將12年間的訪問結集，對於讀者要解讀他於《發條島年代紀》至《黑夜之後》（以至《1Q84》）的創作，了解他的創作歷程都有一定幫助。村上自言不喜歡接受訪問，他自己為訪問集作了一個界定：我會回答，但不會解答。面對一個拒絕解讀作品的作者，我們應該怎樣面對他的訪問結集？若拒絕對號入座，不將作者經歷視作解讀作品的唯一可能，這部訪問集最讓筆者感動的是一位作家╱小說家面對自己、文壇的姿態。他在〈後記〉中提及，坊間有著不同的關於他的評論集，身為作者，他希望在紙本印刷的世界裡保留自己的聲音。有如村上自言，他的作品已出版多時，經過時間的沉澱，訪問不會再影響讀者的閱讀和評價。 顯然，村上是一個非常關注作品傳播和接受的作家，在多個訪問中，最讓人印象深刻的是村上面對日本，以至面對世界的態度。自《世界末日與冷酷異境》發表以後，村上長期僑居海外，不斷旅行和寫作。從他的談話中，都見他時常與母國保持一定的距離－－生活、流行文化，以至工作－－他甚至將現實看成虛幻，刻意保持自己與現實的距離。 不過，在12年間，村上不時限量地將自己的想法向外發佈。這種「限量」幾乎是一種讓讀者飢渴的原因（有如《1Q84》拒絕宣傳的做法）。顯然，村上春樹注意到讀者和作者之間的聯繫，以至世界的改變對小說家的影響。從2004年村上接受美國《The Paris Review》的訪問中，不難發現他非常意識到當今小說家的位置。他指出卡夫卡的年代，人的娛樂大抵只有音樂和戲劇，但現代人的娛樂太多，有互聯網，也有有線電視，更有租借錄影帶等等，世界有太多娛樂可以取代小說。更重要的是，現在的人不像19世紀「有閑階級」一樣「有閑」。人們不像以前一樣有時間，也不像以前的人渴求閱讀。面對這種普遍現象，村上認為現代的小說家需要很多不同的技法，不再只是呈現真實。他指各種不同範疇的技法好比麻醉針，甚至覺得電視遊戲的世界更接近小說世界－－當你置身其中，創作小說，你不可能知道下一步是怎樣的？ 不管如何，即使小說的功能不比以前，他的姿態卻十年如一日。大概村上迷都知道他一直堅持「日出而作，日入而息」的規律生活，更保持每天跑步的習慣。他不認為長跑是一件孤獨的事，他覺得跑步的時候是一種解放，獲得自由的時間。在他的種種娛樂：跑步、聽爵士樂、小說創作當中，都不難發現他是一個極其享受孤獨的人。當然，村上開始跑步的契機並非如此浪漫，訪問中，他細說箇中的原因：長跑和規律不為別的，是為了能讓自己的「現役期」延長。他坦言當初要練跑，是知道很多作家年老後就病，病了就不能再寫。村上希望自己可以一直寫，一直創作，「開眼發夢」。 大概很多人不喜歡他故作清高的姿態，認為他的作品和態度都過於造作。不過，這部訪問集最動人的地方，不在於村上如何看待自己的作品，亦不在於他怎樣看小說和作者之間的問題，而在於我們看到一個作者如何看待自己的職業。村上身為一個職業作家，並不單單坐在家裡寫作，一個作者需要維持自己的體力和精力創作，需要付出很多。不知不覺，村上結束咖啡店的業務，從事寫作超過三十年，當中的耐力和習慣性好比一場長跑比賽。不管面對多少批評，他始終依著自己的節奏創作，保持著自己的態度，以一種較為遠離「俗世」的方式生活。 從村上的一字一句見到的，是一個作家面對「職業作家」的態度。那是一種人生，更是一種專業——需要持之以恆維持寫作的想像力和體力。 書名：《我每天為著發夢醒來》 作者：村上春樹 出版社：文藝春秋 出版日期：2010年9月

九評地產黨 27/1/2011　吳志森 【明報】未上市，先轟動，未開賣，已加印。陳雲道長在《九評地產黨》的序言，給一份免費報紙要求大篇幅節錄跨版轉載後，網上瘋傳，一發不可收拾。 聞說早前出版的《地產霸權》長居暢銷書榜首，次文化堂堂主彭志銘的嗅覺了得，當然不會錯過這個既有市場又有批判兼盡社會責任的大好機會。 單看作者陣容，就知道這本書不是跟風七日鮮之作：有文筆辛辣批判不留餘地的陳雲、有特區退休高官變身時事評論人的王永平、有民間學者馬國明、有活躍於公民社會的公民黨副主席黎廣德、對文化保育社區更新發展政策既有理論又有實踐的王英琦、有嶺大學者許寶強副教授、有遊走於學術與傳媒的王慧麟、有香港首席政治漫畫家尊子、還有掹車邊敬陪末座的小弟吳志森。利益申報了，廣告賣起來會自在得多。 如果說，《地產霸權》是讓讀者了解香港地產業如何運作的入門書，這本《九評地產黨》，就是一本研究地產財閥如何成獸成魔的深造作品。作者都是嚴肅的評論人，由強拍到重建，由規劃到保育，由新界土地到丁屋政策，由羨富變成仇商的過程，把長期存在歷久不衰地產霸權現象的前世今生，分析得淋漓盡致。這也是一部通識科必讀書，當然要多花心機和時間細讀，畢竟，這不是甚麼全攻略的雞精之作。 書的緣起，與陳雲被停寫專欄有關，彭社長提議陳雲把幾篇「闖禍」文章，結成小冊子，流傳後世。但陳雲認為書會太單薄，重新再寫又花太多時間，於是提議找不同作者共寫一本書。彭社長吹雞集合，得道多助，很快就埋好班，文章也火速齊集，差不多以史上最短時間成書。 《九評地產黨》的書名改得很爆，不少人以為抄襲法輪功，其實是取自六十年代中蘇鬧翻後，中共九評蘇共。九大作者的評論，叫「九評」最適合不過，「地產黨」是香港最大的政黨，連官府都忌他們七分，試問哪個黨能與之匹敵？ 書名是陳道長的主意，怕人抄橋，嚴格保密，連大部份作者都不知道，初見書名和封面，甚至嚇了一跳。地產商的屁股是摸不得的，何況是地產黨！這樣的書都敢出，是否下了從容赴義的決心？ samngx123@gmail.com

大巧若拙－－讀薛仁明《胡蘭成——天地之始》 23/1/2011　陳雲 【明報】汪精衛的南京政府敗亡之後，全軍盡墨，胡蘭成逃得出來，為汪政府寫後話，也為自己寫後話，乃邀天之幸。流亡日本三十年，不認叛國之罪，也不入日本籍，無視權威，以我為主。政治上的失敗者竟活得精彩，有許多人忌恨，更有許多人敬重。一九五〇年九月胡蘭成偷渡日本，十月十二日致書唐君毅，說自己在中國境內流亡五年以來，幾度面臨絕境，已堪破生死，「善幸生死之邊緣甚寬，足容遊嬉耳。」 處變不驚，臨危而安，魚相忘於江湖，人相忘於道術。這是漢代的黃老之道，也是唐代的禪者修行，卻不是宋人的輕巧而執著。日本人學得中國的宋風，卻學不到唐風，至於漢風，即是中國與印度交流之前的本土文明，日本欲學而不得。宋是中國文化純粹下來、安靜下來的狀態，漢是雜亂而躁動的狀態，唐是雜亂而安靜的狀態。是故，宋風容易學，也容易混淆，以為宋風承繼了漢風與唐風，學得宋，便得了漢唐。誰不知這三代是各有隔斷的，要自己領會和承繼。中國人以前自稱漢人、唐人，只是敬仰祖先，很少知道漢唐是什麼回事。經歷蒙古、滿清和蘇聯的異族統治之後，認為胡風就是漢風，認為胡語就是漢語的國人，比比皆是。此國運之所以顛撲也。 失敗者承載文化大氣 成功者是不自覺的，是故我們很難從成功者身上學到什麼。就如我們不能從司馬懿身上學到什麼氣質，要從劉備、諸葛亮身上學，從曹操身上學。曹操為他人作嫁衣裳，也是失敗者。文化的大氣，要從失敗者身上學得。是故司馬遷寫《史記》，寫項羽的，比寫劉邦的精彩。寫刺客、遊俠的，領命渡江，一去不回的勇士，比安邦定國的君王來得精彩。一國文化的靈命，就顯露在失敗者的身上，從項羽的身上，學得中國人的浪漫淒絕。劉邦乃一無賴，斬白蛇起義，浪蕩兒立國制禮，有可學之處，但難學。萬一劉邦失敗了，也是個精彩人物，胡蘭成稱之為跌蕩自喜。 一個對失敗者不尊重的朝代，一個對失敗者不敬佩的地方，就是一個喪失文化靈命的朝代，喪失文化靈命的地方。中國文化，除了禹湯文武，周公孔子，還有精衛、刑天、孫悟空與白娘娘。陶淵明《讀山海經》詩云﹕「精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。」薛仁明《胡蘭成－－天地之始》，是為失敗者立傳。 胡蘭成的著作，我在大學時讀，時維一九八二年。二〇〇三年，遭逢劫難，重讀胡蘭成，二〇〇四年一月，寫了胡蘭成著作之評論，近六千字，在《信報》文化版刊登，是年仲夏，在書展巧遇遠景出版社沈登恩先生，說要為胡蘭成重新出版《今生今世》足本，便將報章的長文贈予《今生今世》為跋，結束一段讀書因緣。 胡蘭成生性叛逆，喜歡造反，中學被停學、郵局被解職，汪精衛政府的公職也做得生澀，然而天資聰穎，兼且在山明水秀之地長大，參了天人之學，故可以通解學問，看透時局，可以與劉景晨、梁漱溟及唐君毅等大儒交遊。他也是一早看透中共是秦皇之政，而謝絕毛澤東之請，不上北京與梁漱溟共謀設立文化研究院之事，逃離中國。「從來貧寒之家的子弟多有志氣，志氣是生在薄衣儉食，肌體對於大自然的星風月露的感激。（《禪是一枝花》）」 就如六祖慧能未出家學佛之前，已在粵北的山頭砍柴燒飯，參了天人之學。胡蘭成只在燕京大學旁聽一年，得學問之朝氣，卻未入現代的學術論述規範，故此讀胡蘭成，可以讀到樸拙的學問，也是心靈真實相信的學問，修煉得來的學問。修煉得來的學問，只是傳予朝夕侍奉的弟子，難得胡蘭成也寫出一些，讀他的書，是賺很大的便宜。假若時間不夠，不能讀《山河歲月》、《今生今世》、《革命要詩與學問》與《禪是一枝花》，可以讀薛仁明的介紹，薛是胡蘭成的護法將軍。 文白夾雜而生澀可喜 讀胡蘭成，就是要讀中國的漢唐之風，大氣淋漓而不裝模作樣。由於胡並非書香門第出身，也未在古文下苦功，故其文句無漢唐風，反而因為初喜蘇東坡詩詞，復受張愛玲之議，欣賞民間說唱，頗有宋詞元曲之婉轉多姿，又有民間白話之潑辣生澀。故此，有人讀出樸拙而喜歡他，有人讀出綺媚而貶斥他。胡極愛古文化，極愛江浙鄉土，白話摻有用文言及吳語，愛用單音節字，許多文句似通不通，以婉轉之文而寫壯闊之氣，讀胡蘭成之書，也可學文筆，特別是香港的粵語文言寫作，頗可參考。如這一段，是以宋人的婉約筆法寫漢唐大氣﹕「維摩詰經裏有一節寫天女散花，不著佛身，不著菩薩身，我亦如此，罪福一時皆滅，不著於身。（《今生今世》下冊）」 下面一段，是現代人的哲理，卻用了宋元的語錄體，不事雕飾﹕「現代人要從社會的過多保護與龐大機構、與生活上的過多物量解放，並且從過多藝術，過多的理論與經驗解放出來，把身體顯露於大自然的金風。（《禪是一枝花》）」 這是唐末五代高僧雲門文偃說的「露體金風」。 台灣老一輩散文名家王鼎鈞說﹕「張愛玲可學，胡蘭成不可學；學張愛玲生，學胡蘭成死。」畢竟，他是用詩的精神來寫學問，要懂得詩意，又有求學問之心，讀胡蘭成，始能讀得出個來歷。學胡蘭成死，也是值得。

狄娜親選由高仲奇拍攝的照片作封面照，艷光四射。 總有些人甫亮相就顛倒眾生，美麗得不敢直視。一顰一笑、舉手投足都只能仰望而不可及。對筆者來說狄娜就是佼佼者。 狄娜和筆者完全是兩個時代的人。開始看她的節目已經是二ＯＯ六年《百年中國》，未曾見證她自視為荒謬的電影生涯，所以書裡的銀色生活都和照片一樣引證筆者眼中的舊時風光－－明星富星味，仍然保持神秘，罩上一重朦朧而美好的氛圍。 她的影藝生涯等於一段段情史，引來狂風浪蝶，到處都有人拜倒其石榴裙下，她想要的從未得不到。家學淵源，使她有其他演員不能及的氣質與才藝，能旗鼓相當與畫家范曾和詩傳情。 也許層次不同，筆者看完本書還是覺得她在影視界幾乎要風得風，處事智慧與魄力令所有共事者折服，為何她仍覺得銀色生涯是屈辱、是荒謬呢？大概是世俗成見太深，她終生擺脫不了肉彈之名的緣故。 延伸閱讀 狄娜《從母到友》 狄娜《戰道－－北京大商戰》 狄娜《戰道－－國際大商戰》 狄娜《人生傳奇－－感情篇》 《蘋果》狄娜作品出版軼事

本文後來收錄於皇冠版《不毛地帶》（上）。 頹敗荒廢的現代日本精神 11/7/2010 李長聲　上海東方早報 山崎豐子自認社會派，向來很看重作家的使命，以事實為資料，用小說的手法構成、描寫，給社會敲警鐘。寫天下大事，她是足以同司馬遼太郎、松本清張比肩的。 《不毛地帶》［日］山崎豐子著　王蘊潔譯　台灣皇冠文化2010年5月出版 日本出版不景氣，2009年書刊銷售額跌回了二十年前的水平。但冷眼細看，慘跌的主要是過度依賴於廣告，而內容與編輯又未能跟上時代的雜誌，實際上圖書跌得不算慘。書店裡豈止村上春樹的新作《1Q84》一枝獨秀，山崎豐子的幾部小說，而且是舊作，如《不毛地帶》、《白色巨塔》、《不沉的太陽》也賣得火，如火如荼。 山崎豐子生於1924年，家業是大阪的海帶商。當初在報社當記者，被日後成為大作家的上司井上靖鼓動:「要是寫自己的經歷和家庭，任誰一輩子都能寫一回。」於是她寫了一個關於海帶商兩代的長篇小說《暖簾》，於1957年出道。翌年繼續寫大阪，模特是日本一家最長久的演藝經紀公司創辦者吉本勢，這部小說《花簾》獲得直木獎，在文壇立住了腳跟，從此她專事創作。獲獎時發表感言:「我好像寫不來盆景似的枝葉綽約的小說，也不想寫。想寫的是『造林小說』，如同一株一株在禿山上植樹造林。作為素材，就是不斷寫大阪的天空、河流和人。對於我來說，我覺得從養育自己的風土中凝視人是最為確實有把握的方法。」但山崎造林，不久就不局限於大阪這一座禿山，取材的範圍擴展到整個日本，筆挾雷霆，有剖析醫學界腐敗的《白色巨塔》，有暴露銀行家醜惡慾望的《華麗家族》，而執筆十八年的戰爭三部曲《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》，更邁步西伯利亞、美國、中國大陸，描寫被戰爭撥弄命運的人們的悲劇。筆鋒與井上靖迥異，作品裡沒有 「Q」，不含糊其詞或故弄玄虛，直指社會的症結所在。規模之宏大，完全超出了我們通常對日本作家尤其是女作家的印象或成見。 日本有一種屬於自然主義文學的小說，叫私小說（所謂私，是第一人稱「我」），描述自身及周邊的瑣事，被視為純文學。與之相對，內容範圍更擴大的，自然是社會小說。山崎豐子自認社會派，向來很看重作家的使命，以事實為資料，用小說的手法構成、描寫，給社會敲警鐘。寫天下大事，她是足以同司馬遼太郎、松本清張比肩的。匈牙利哲學家、文藝理論家盧卡奇(Georg Lukács 1885－1971)認為，世界文學的優秀作品都可以叫歷史小說:「對於歷史小說來說，重要的不是複述歷史上的大事件，而是藝術地喚醒在這一事件中形成的人。」（見《歷史小說論》日譯本）山崎豐子正是把無限地接近當下的時代寫入歷史裡，誠如她自道:「被說是提起社會大問題雲雲，那完全是結果，而我本人作為小說家，只是對人的生活方式極為關注。就是說，並非醫學界就醫學界，銀行就銀行，單純寫問題，而是要強烈地寫出不得不活在『現代』這個巨大魔窟中的人的故事。」 《不毛地帶》寫的人叫壹岐正，十四歲立志從軍，年輕輕當上大本營陸軍部的作戰參謀，直接參與了開戰、戰敗，被拘押在西伯利亞十一年。重返日本已四十六歲，就職於商社，變身為企業戰士。與政界及防衛廳周旋，推銷戰鬥機，撮合經營不善的日本汽車公司跟美國有名的汽車公司合作，進而到伊朗開發石油。老闆之所以聘用他這個毫無經商知識的舊軍人，是要借助於大本營參謀所具有的作戰力和組織力，打贏經濟戰。不負所望，壹岐為公司締造了組織，今後的時代是組織發揮作用的時代。然而，組織健全，精神荒廢，他飄然而去，去回收死在白色的不毛之地西伯利亞的日本人遺骨。戰爭失敗，經濟勝利，然後又開始第三度人生，那將是徹底活在精神之中的人生。 起初山崎豐子把這部長篇小說題為「白色大地」，但前半寫西伯利亞是白雪皚皚，後半寫中東石油地帶就變成紅色大地，無法統一在這個題目下，最終定名為《不毛地帶》。關於其含義，她解說得明明白白:「『不毛地帶』意味著精神的飢餓狀態。1965年以後，經濟以異常之勢發展，物質確實豐富了，但由於認定人的所有慾望都能靠金錢來解決，精神上完全頹廢了，這不止於政治，也涉及教育問題，不單是大人世界，也蔓延到孩子的世界。縱然說整個日本是不毛地帶，也並非過言。」「在某種意義上，這回的《不毛地帶》與以往的作品相比，也許可以說立意略有變化。比起一個人的生活方式，更想描寫錢錢錢的世態、精神的不毛地帶。」 「沒有比小說更有意思的」，寫小說最讓作家傷腦筋的是主人公，主人公的性格即小說。關於《不毛地帶》主人公的姓名，她也有所解釋:「我本來愛考究主人公的名字，想只用名字就鮮明給讀者烙印主人公的形象。」《不毛地帶》主人公壹岐正，意思是戰爭期間、戰後，被置於任何環境都要以第一義（最重要的根本意義）為生，把一寫作舊漢字的壹，姓壹岐，名減少筆劃，端正姿態之意，叫作正。 《不毛地帶》不僅僅暴露「近畿商事」這一家商社的內幕，並藉以反映了日本戰後三十年間的歷程及問題。戰敗後另辟蹊徑，日本以經濟立國，很大程度上借力于商社。但伴隨經濟發展，物質異常豐富，弊端叢生，一定程度上也罪在商社。戰後日本被視為神話，讀過了《不毛地帶》，神話變為現實，同時也窺知這現實是如何變成神話的。 在精神頹敗荒廢的現代日本，壹岐正對信念始終不渝，按自己的方式生活，不屈不撓，當然也不免孤獨。山崎豐子大加頌揚的這種男子漢美學，其實是江戶時代充當藩主的家臣。戰爭年代效忠於天皇，戰後為公司賣命，從武士到上班族一脈相承的。「具有在今世地獄般的囚徒生活中也不曲信念的強韌之心的軍人」，更不是天然的人格，而是軍國主義教育的成果，空洞其實質，塑造為日本人典型，童話般讚美，恐怕我們就難以隨聲附和了。山崎曾寫道:「那種面容，是日夜在中東的酷烈氣候與特殊社會風習中，為確保日本生命線－－石油而戰鬥的男子漢面容。在遙遠的沙漠之國遇見如今在日本見不到的臉、在日本正失去的心，感銘肺腑，可以說象徵了現代日本的精神上不毛。」身為外國人，對這類說辭也不免匪夷所思，莫非日本的生命線或精神總要到海外覓取麼？ 《不毛地帶》自1973年6月至1978年8月在每日新聞社的周刊雜誌上連載了五年，後由新潮社出版單行本，幾年後印行文庫版。連載期間發生洛克希德事件（小說中的拉克希德），田中角榮總理為此而下台，山崎豐子簡直預見了這一動搖整個日本的事件，其洞察與卓見令人驚嘆。小說具有社會性，前提當然是取材於社會。山崎要「開創與時俱進的，小說與紀實之間的一種非常新的類型」，她說:「取材是我作品的生命；縱使想出多麼好的主題，作品的成敗也受制於能否找到取材的金礦。」她做過記者，對於取材不怵頭，不嫌煩，淨關在書齋裡反而會覺得小說缺少現實感。調查成「癖」，執著而詳盡。為寫作《不毛地帶》，從長年拘留西伯利亞的歸來者，到商社、銀行、海外企業、媒體等，採訪了三百七十七人。《大地之子》取材時，得到時任中共中央總書記胡耀邦的關照，破例地三度會見，使她甚至採訪了美國司法考察團也不得參觀的監獄。據她記述，胡耀邦見面第一句話︰聽說你在為中日友好寫小說，我們也要盡可能幫助。這大概是社會派作家的招牌給共產黨人造成的誤解，以為她拔資本主義的草，就要種社會主義的苗。真是像日本作家邊見庸說的︰小說或文學這東西本質上沒有非虛構與虛構的界線，優秀的虛構就像是非虛構，優秀的非虛構恰似虛構。山崎小說常帶有非虛構色彩，乃至招非議，抄襲之類的訴訟也時有發生。 山崎豐子把書齋叫「牢籠」，脫稿擲筆就好似「出獄」。司馬遼太郎晚年退出了「小說」，專心寫歷史隨筆。山崎寫完戰爭三部曲，也喪失了繼續寫下去的自信，經一位名編輯開導，又決心無視戶籍年齡，和小說主人公一起，朝氣蓬勃地走到天涯海角，「拿著稿紙和鋼筆進棺材」。