-
言為心聲
arnoldii on 張惠侶《一家帆遊－－浪遊世界一千天的幸福》 張惠侶 on 張惠侶《一家帆遊－－浪遊世界一千天的幸福》 arnoldii on Mildura的二手書店 張子房 on Mildura的二手書店 arnoldii on 李敏談親子閱讀 brownie on 李敏談親子閱讀 辛亥生 on 《明報》辛亥著作簡評 Samantha on 2011太古「書」出愛心書籍收集及義賣 六月 on 狄娜作品出版軼事 arnoldii on 【置頂】徵求啟事 yan on 【置頂】徵求啟事 art on 安裕談《1Q84》的歷史內涵 arnoldii on ah yo．siuyuk《火星空姐襲地球》 Kathy on ah yo．siuyuk《火星空姐襲地球》 arnoldii on 宋雨日第四集即將出版
月份彙整二月 2011
潘頌禧《打工遊日本情報書》
橫看豎看筆者都是受日本文化薰陶的日系人，去日本工作假期原應天經地義，可惜當年學日文連五十音都未背好已半途而廢。日文不好在日本可謂寸步難行，除非本人申請大限前翻譯糕已經面世，否則還是另覓良地工作假期吧。 就算不去日本，《打工遊日本情報書》仍會看得人熱血沸騰，磨拳擦掌準備報名的人更要買來看門口。皆因由申請簽證、租屋、求職、工餘消遣到旅遊計劃無所不包，有二Ｏ一Ｏ第一期參加者劉淑敏(Animy)和林詠思(Christine)分享面試要訣，更直擊Christine到步後近況；張偉峰和鍾穎敏暢談租屋和工作經歷；留日港人關震海盡訴東京奮鬥史；作者回味他在關西留學打工旅遊的日子；林嘉倫(Ivan)講解如何在大阪教廣東話；阿平細述他的三星期北海道WWOOF（World Wide Opportunities on Organic Farms，農場打工渡假）體驗……一書在手，保證少走許多冤枉路，更盡情投入異鄉生活的苦與樂。 延伸閱讀 劉淑敏網誌 林詠思網誌
深雪《人生拍賣會２之禠魂奪愛》
魏齡買走帕拉斯的人生後，在藝壇登峰造極，使帕拉斯眼紅不已，伺機奪回自己應得的榮譽。 貝兒知道瓊斯登伯爵的真正身份後，仍然愛真身是水獺先生的他，然而她忍受不住瓊斯登伯爵的殘酷本性，對這段愛情卻步不前。水獺先生竭力遏抑瓊斯登伯爵的嗜血癖好未竟全功，他們的路如何走下去？ 看完第一章，已經明白為何有第三集－－因為綠璐和木倫古的故事，今集隻字不提！ 今集主要交代魏齡和帕拉斯，及貝兒和瓊斯登伯爵的結局。 深雪的故事之所以令筆者痛快，第一，她從來以女人為尊；第二，她不會偽善地要女主角迎合所謂的社會規範。 例如貝兒愛水獺先生的溫柔，即使愛得再深，卻始終難以接受他的醜陋。她心深處覺得以貌取人不應該，可是水獺先生的醜陋令她無法全心享受他的愛，所以拒絕他。他成為瓊斯登伯爵後，她愛有瓊斯登伯爵樣貌的他，但無法承受瓊斯登伯爵本性的殘暴，陷於兩難之中。 要合乎世間法則才可長寫長有的愛情信箱主持，大概會勸她嘗試接受本來的水獺先生，內在美比外在美重要，真愛無敵，並教訓她做人不可貪得無厭，魚與熊掌不可兼得。 不過貝兒求救人生拍賣會職員婭婭和納納這對孿生姊妹，她們竟認同她的難處，認為她的要求合情合理，因為「愛情又不是做苦工。」(P. 289)嘩！簡直令貝兒和讀者茅塞頓開！愛情從來應該是享受，不是屈就，曲意逢迎換來的情，沒有資格叫愛情。只是前提仍是雙方要付出真心吧。 貝兒得到啟發後，接下來是適應瓊斯登伯爵的殘暴本性。她早知瓊斯登伯爵等於兇殘，懼怕終有一天死在他層出不窮的性虐待中，可惜水獺先生身不由己，唯有忍痛離開他。她仍然愛他，當她靈機一觸想到完美的解決方法，他們的戀愛從此幸福無邊。 到底那是甚麼妙法？留在書中分解。筆者覺得深雪的結局編排妙到毫顛！貫徹她多次在公開演講表示、貝兒在今集三次以堅定語氣道出的戀愛信念︰「我選擇了你，便會找出最適合的相處方式，然後咬緊牙關，一直愛下去。」（P. 354，另見P. 325及337，字眼稍有分別） 從來不欣賞甚麼暴力美學，徒令自己怏怏不安。今集性虐場面令人毛骨悚然，但這句的確恐怖又有詩意︰「瓊斯登伯爵卻非常欣賞受害人的挖空眼眶，當中的小血湖，真是湖光山色。」(P. 256) 講完結尾，回到屬於魏齡和帕拉斯的第一章。 無論帕拉斯如何軟硬兼施，魏齡也不曾放棄買來的新生。縱然她曾被他多次陷害，推到無止境的絕望中，因著從前遭遇的種種不幸堅拒歸還。帕拉斯最初深深不忿，後來接受她比他更能發揮自己的才華，安然離世。 每人的生命都不完美。在人生拍賣會的世界，一個人的生命再爛，也有人出價競投，自己不想要的命，乾脆讓給別人好了。只不過這裡是沒有人生拍賣會的世界，與其終日埋怨自己命苦，不如嘗試發掘自己的好，全然接受本相，發揮上天賜予的才能，隱惡揚善，學做一個成熟的人。 延伸閱讀 深雪《人生拍賣會》
東野圭吾《伽利略的苦惱》
本書共收錄Ｏ六至Ｏ八年創作的五個短篇︰＜墜落＞、＜操縱＞、＜密室＞、＜指引＞和＜擾亂＞，其中＜指引＞為全新作品。 如果說筆者喜歡看湯川學系列，就是因為故事裡凡事均有令人信服的解釋。 不！這樣說未免太籠統，給湯川聽見鐵定投以不屑的目光－－之不過經歷《嫌疑犯X的獻身》後，湯川添了一份柔軟，不像以往的毒舌寡情兼黑心。聽到這種斷言，他大概只會掀起嘴角但笑不語，然後指斷言不是全句都錯，只是不太準確。 筆者先看電視劇《神探伽俐略》再看小說。電視裡的物理教授湯川人見人愛，只是女警拍檔內海薰永遠像個傻傻的苦瓜，時常哭喪著臉，冒失地在他身邊團團轉，編導又渲染她身為女性重感情輕理智的一面，難怪日劇專家劍心明言他不喜歡內海。 小說裡，內海在＜墜落＞首度登場。那時湯川因《嫌疑犯X的獻身》與警方產生磨擦，自此拒絕合作。直到內海為自己的猜想親手做實驗引證，讓湯川看到她孺子可教，才重新協助警方辦案。由此可見內海不是行行企企的花瓶，讀者看來順氣得多。 ＜操縱＞即《神探伽俐略》特別篇之原作。巧計殺人的背後，是逆天背德的惡行，卻是解放幽禁心靈的契機。可惜兇手忽略身邊關心他的人，犧牲落得一廂情願。 能請來物理教授幫忙，謎題盡圍繞看似神秘實是物理現象的地方轉。理科難題勝在不故作深奧，也不淺薄，非理科人亦可理解。行兇手段看似誇張，東野巧以背景使之合情合理，謎題解開時最教人感覺暢快。 湯川系列漸入佳境，偏偏仍未看顛峰之作《嫌疑犯X的獻身》，一定要快快行動才成。 佳段選錄 P. 151 要解決人產生的問題，還是得了解人。－－湯川學 延伸閱讀 東野圭吾《放學後》 東野圭吾《十一字殺人》 東野圭吾《宿命》 東野圭吾《迴廊亭殺人事件》 東野圭吾《美麗的凶器》 東野圭吾《分身》 東野圭吾《名偵探的守則》 東野圭吾《惡意》 東野圭吾《偵探伽利略》 東野圭吾《秘密》 東野圭吾《白夜行》（上） 東野圭吾《白夜行》（下） 東野圭吾《預知夢》 東野圭吾《單戀》 東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》 東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》 東野圭吾《湖邊凶殺案》 東野圭吾《綁架遊戲》 東野圭吾《信》 東野圭吾《殺人之門》 東野圭吾《幻夜》（上） 東野圭吾《幻夜》（下） 東野圭吾《徬徨之刃》 東野圭吾《瀕死之眼》 東野圭吾《流星之絆》
茶師《老婆，我出發啦！瘋狂老公３６５天流浪記》
書名開宗明義，是一個盛年已婚男士Terence Chan（茶師）在二ＯＯ七年夏天放下嬌妻，離家一年環遊世界四大洲四十三個國家的遊記。 茶師的夢想是在四十歲前環遊世界，他太太的夢想是開手鈴學校。他協助她夢想成真後，到她成全他的夢想，好一對夢想路上互相扶持的佳偶。況且他們不是牛郎織女，整整一年後才相見，他倆曾在西班牙和非洲南部團聚呢。 雖然茶師此行是死慳死抵的艱苦之旅，對尋常人而言，捨得用一年時間和至少廿萬去環球旅行，實在超級華麗兼奢侈。他去的多數是旅行團不到的冷門國家，教筆者恨得牙癢癢又心思思。受他啟發，筆者超想去意大利西西里島的地下墓窖群啊！只是不喜歡他寫得那麼詭異恐怖。那是當地流行數百年的死亡風俗，又不是拍驚慄片。 篇幅所限，只能以精華遊形式輯錄旅途的難忘片段。有些國家更只以圖片交代。如果悉數寫出，恐怕像日曆般厚，雖然筆者喜歡，可惜缺乏市場。 最後送上參考價值爆燈的實戰篇，包括長途旅行出門前怎樣安頓家中瑣事如清卡數、交水電煤費等，應買甚麼保險，絕頂重要的外地防身十大要訣，包括盡量遠離警察、街上不要看地圖，更附錄各地消費指數和超華麗旅程日誌。筆者出發前必定買書參考。
葉輝讀荷魯的詩
死亡的記憶 11/4/2007 葉輝 【大公】荷魯的《星期日》以平靜的筆觸刻劃出沉痛無聲的畫面：看不見但比看見了更怵目驚心的集體死亡。除了火車，巴士的下一站，也叫「死亡」：「昨夜的巴士迴響漸遠／沒入黑夜／的脊髓／深處」；「星體顫抖／倘不它們便爆炸」；「那裡沒有別的文明。／只有那溫文的／天河的恐懼／滲雜了四氫碳」。這首詩題為《昨夜的巴士》。火車和巴士的「集體運輸」，都是他對戰爭和侵略的悲痛記憶。 很多年後荷魯去到美國，寫了一組《生物學的詩》，詩中猶有餘悸。其中一首叫《死者》：「經過第三次手術，他的心臟／向古老狂歡節的目標衝刺／他在床上醒來然後說：／現在我將會很好／像一朵向日葵……」「他在那個晚上死去了。」「而另一個人緩步前行／為了水乳交融的八年／像一棵長髮的水中植物／在一條寒冷的河／一如他把蒼白的臉／用串燒的針從後貫穿／墓園的圍牆。」「最後那張臉消失了。」 「我知道他們死於同一種死亡／但我不知道他們死於／同一種方式。」 一九九七年，我有幸與詩人在一個詩會上談了十來分鐘，我告訴他，我譯過他的「劇場詩」，他對自己的詩變成方塊字很感興趣，我答應了寄影印本給他作為紀念，可回來後忙這忙那，忘了這回事。翌年七月，便接獲他的死訊了，思之猶覺惘然。
林詠琛《Love．Life心情照準》
喜歡封面淡然的設計，Kila Cheung的插畫看得舒服。 猶記得詠琛在二ＯＯ六年十一月二日香港大學文社座談會的分享點滴，雖然忘了是針對寫散文還是出版散文集而言，其實道理一樣︰這是十分私密的事，做出來等於將自己掛在別人家中，非常難為情。 不過隨著雜誌、網誌文章的累積，仍然有散文結集《Love．Life心情照準》面世。無須說自打嘴巴這麼嚴重，因為人有傾訴的渴望，任平日再我行我素，人生總會來到一些希望與別人分享的時刻，無論喜與悲，也為生命留下足印。 詠琛坦承本書分享的都是她能夠公開的情感點滴，其餘已溶入小說中。再喜歡作者，未至於也不必要作者將心掏出來公諸於世，所以十分享受她細訴關於戀愛和生活的種種片段。字裡行間，或許能看見自己的身影。對筆者來說，＜快樂與不快樂＞和＜青春是用跑的＞映出自己早已形成但未曾留意的一面，深有同感。 ＜快樂與不快樂＞裡，詠琛回顧少時愛啃小說自得其樂，卻令家人朋友覺得她拒人千里，不快樂又孤獨。人生中這種誤解多的是，不過詠琛回顧時，覺得他們其實是看透她喜歡小說世界多於現實世界，所以不快樂。 詠琛喜歡日劇主角凡事愛奔跑的場面，看得激動又感動。雖然理智上覺得沒戲找戲來做，不過北川一輝在《Bambino》點出＜青春是用跑的＞道理，喚起她初入職場愛在公司奔跑的片段，懷念時常撞得膝蓋瘀青的日子。 大概隨時隨地無緣無故跑步，也是容易因自得其樂惹來誤會的事吧。少時常陷入隨時起跑的興奮和視為怪人的兩難中，但那時看香港電台實況劇《春風伴我行》其中一集的主角都是喜歡隨時跑啊，彷彿找到支持，也就繼續跑到今天，不過小心別撞到人就是。 佳段選錄 P. 30 情侶的關係，總是由兩個陌生人開始，也以兩個陌生人終結。－－＜親暱＞ P. 101 被甩的話，有一天，時間終於會把傷口變成疤痕；甩人的話，永遠不能忘記自己曾把刀子剮進愛過的人心中。 寧願殺人還是被殺，就是愛到最後，我們每個人都曾經歷過，既沒有出口，也沒有唯一答案的抉擇。－－＜甩人與被甩＞ P. 103 談戀愛的先決條件是甚麼？是心靜。唯有心靜，我們才可以開始為誰真正心動。－－＜心靜．心動＞ P. 141 每一段戀情，也是兩個人在紛沓的人群中，偶然擦身而過時開始，最後，在彼此各自再次被人潮吞噬時結束。我想，再沒有比如此這般的偶遇，更適合曾經相親、然後分離的我們。－－＜再見，昔日的戀人＞ P. 153 因為只有在戀人眼中，我們才能成為無限大的存在。也只有被某人所需要時，我們才能暫時忘卻自己的存在其實是多麼渺小。－－＜被需要的感覺＞ P. 219 朋友之間看似很近，其實都很遠。我們唯一可以做的，是留心傾聽別人說的每一句話。－－＜決定性的一句話＞ P.228 人是無法自由的，明知如此，還是無法不一直去追尋擁有自由的錯覺。－－＜逃跑＞ 延伸閱讀 不思議系列 林詠琛《空之鏡》 林詠琛《花見》 林詠琛《幻之光》 尚品文舍系列 林詠琛《聲之記憶》 林詠琛《戀如水》 一本堂系列 林詠琛《不落之日》 … Continue reading
梁菲《飄逝的紅舞鞋》
簡體版由江蘇人民出版社印行，圖輯簡介梁菲港芭重要演出之內容。 也許受到各大地鐵站的《黑天鵝》海報潛移默化，即使此生未曾現場看過芭蕾舞，亦不打算看這套電影，但會突然想起去年一月出版的梁菲自傳《飄逝的紅舞鞋》，連忙在圖書館借閱兼看完。儘管不是芭蕾舞天書，看過本書約略會明白電影中Nina為何渴望成為《天鵝湖》的主角。 梁菲，一九七八年三月十八日在上海出生。 四歲考入中國福利會上海市少年宮小夥伴藝術團，開始舞蹈訓練。 七歲起在各地巡迴演出，並隨團出訪朝鮮、日本和美國，於朝鮮獲時任領袖金日成接見。九歲參演電視劇《一分鐘王子》。 十一歲進入上海舞蹈學校。 十七歲在上海國際芭蕾比賽擊敗全球好手，榮獲少年組女子金獎。 十九歲加入香港芭蕾舞團任群舞員，六年間晉升為高級首席舞蹈員。 三十歲榮獲二ＯＯ八年香港舞蹈年獎。 從不知道梁菲的人，看完這份履歷會得到她一生順風順水的印象，直至二ＯＯ八年的確如此。 只是筆者和社會大眾之所以認識她，完全是因為二ＯＯ九年一月九日她被香港芭蕾舞團解僱引起的風波。當日她在練舞時突被董事局成員召見，飭令即時解除職務並執拾所有用品離開，事件為媒體廣泛報導。她要知道真相，但關鍵人物香港芭蕾舞團董事局主席應侯榮足足迴避公眾三個月，管理層一直顧左右而言他，期間以莫須有罪名搪塞過去，甚至意圖抹黑，幸而經過立法會議員陳淑莊、李卓人居中斡旋，舞團才與她發出聯合聲明。不過這只是團方在輿論壓力下被迫讓步，至本書出版她仍然不知被開除的原因。 即使不是圈中人，看到一個專業舞者如日方中的藝術生命遭主事者無理扼殺，任誰都義憤填膺。若是真相是基於私人恩怨，手段更是野蠻，枉費公眾對專業藝團的期望。 解僱事件無疑矚目，不過佔全書後段三分一的篇幅而已。讀者除了關心事件的前因後果，更重要的是見證一個專業舞者堅苦卓絕的奮鬥歷程，以及對藝術始終如一的忠貞。 為了盡快融入異地生活，剛自上海加入香港芭蕾舞團的她，在練功之餘勤學英文和廣東話，冀望與來自世界各地的團員交流。舞團以英國學派為尚，與她所學的俄羅斯學派訓練重點不同，差異甚大，再者她自己也有一些陋習須由藝術指導提醒與糾正。當她一一克服難關，融合兩派長處，舞姿就能別樹一格。 她深諳芭蕾舞著重真情流露過於技術奇巧。舞者固然要勤練基本功，本身的氣質也是表演可觀的要素。就算未看過她演出，從她平實中見文采的筆觸可見一斑。 前段說她是幸運兒，雖是事實，卻未免漠視她背後付出的血淚。 芭蕾既是優雅高貴的精緻藝術，也是完全違反身體構造的不人道表演。每個女演員的腳趾都長著厚繭，腳趾關節變形有之，嚴重者更會骨裂，需長期休養。為了展現對芭蕾的熱愛，即使舞鞋與腳早以血肉相連，還要忍痛繼續跳。令她一跳成名的上海國際芭蕾比賽總決賽當晚，其實是負傷上陣，最終以優美舞姿和豐沛感情脫穎而出。 舞者在刻苦之外，需要自信。自信舞姿可傳情達意；自信全心全意跳舞令觀眾動容；自信自己的天賦加上刻苦鍛鍊，可以屢創高峰，克服受傷與流言的考驗。 此外，她還有一顆感恩的心。對舞蹈生涯中的諸位良師，她如數家珍，感謝他們提攜。對生她育她的父母，益發感激他們從來對她關懷守護。 話說回頭，如果她沒有被無理解僱，也未必能夠以自由舞者身分參與音樂錄影帶、香港舞蹈團《雪山飛狐》、焦媛實驗劇團《江青和她的丈夫們》等多方面演出，現今更是澳門大型水上匯演《水舞間》女主角，大概這就是塞翁失馬，焉知非福吧！ 佳段選錄 P. 36 據說夢是黑白的，但夢想是彩色的。夢想原本是幻化的，但夢想使人不斷出發。 P. 50 人在路上，每個階段都會有誘惑，機遇總是伴隨誘惑同時出現，出現在你身旁，出現在你眼前。然而，懂得控制誘惑而化為機遇的人才是人生高手。誘惑就是你走向目的地途中的幻覺，它其實不是你真正想要的。 延伸閱讀 梁菲網頁 中國評論新聞︰倪匡推介︰你要看梁菲《飄逝的紅舞鞋》
陳雲《U magazine》273期談民國
民國有甚麼好？與陳雲對談 17/2/2011 U magazine 273 陳雲是香港著名的公共知識分子，曾多次撰文狠批地產商和政府，又著有《中文解毒》和《執正中文》暢銷書，執正港人中文惡習。他的文章，曾多次提到民國的文化盛世。本刊邀請他談談民國對比今天的中國和香港，有何值得借鏡。 士大夫階層承傳文化 U：你說過民國時期仍能累積舊有的知識、品味，那是甚麼原因？ 陳：那時掌握文化的是士大夫，他們很多都是豪門的世家子弟，文化背景深厚，不似香港的資產階級一朝致富，沒有文化修養。民初的有錢人，是習慣有錢的，知道要收歛自己，顯示教養，張愛玲就是一個例子，她的外曾祖父是李鴻章，傳了四代，才到張愛玲。 但後來共產黨執政，士大夫階層不是去了台灣，就是給鬥垮。那些文化，到現在仍恢復不了，所以今天的中國人有了錢，會開始懷念那段日子，解釋了為何有民國熱。香港的殖民統治好似好成功，也要歸功這些名門望族。他們部分人移居香港後，捐了很多錢。我在民政事務局工作時，就見過這些人。他們很低調，不說也不知他們那麼有錢。 U：可舉例說明當時富有人家的教養和品味嗎？ 陳：民國時期有一個叫內山完造的日本人，他寫了一本《活中國的姿態》，當中提到上海一個擁有多間大宅的有錢人，他有次發現其中一間屋給大批乞兒佔據，於是派家丁勸走他們。乞兒不肯，他就逐個派錢，花一年安置他們。當時的有錢人，就是這樣講體面，不跟窮人爭，怕被其他有錢人笑他們，沒錢打發人，會丟架。換了今天，有錢人叫警察都得，大家也不再用丟架這個詞。所以梁振英勸有錢人不要賺到盡，會有富商出來說賺到盡是資本家的責任。 再看看建築，上海的西式大宅、廣東的開平碉樓、香港的何東大宅和虎豹別墅，都是那些名門望族找建築師設計的。現在的有錢人請人設計，會指指點點，那時候的望族較謙虛，會聽建築師的意見，才會起到那些漂亮大宅。其實那時仍在打仗，那些人仍那麼有心機，多少也反映了士大夫的心態。 U：你對民初時期的中國好像特別有好感，那是為甚麼？ 陳：自小就看了很多民初片，覺得那個時期很有親切感。另外，我很多大陸鄉親在中共掌權後，沒法再做生意，連土地也給沒收，他們來香港後，仍時常想像如果仍由國民政府執政，生活會如何。所以懷念民國生活，不只是今天的事。 U：今天的中國人也時常接觸西方文化，跟當時有分別嗎？ 陳：當時中國人接觸的西方文化較全面，不限於英美。因為那時中國有很多租界，在國內已可以接觸日本、德國、法國、意大利等外國文化，留學生也懂得多種歐洲語言。我在德國讀民俗學時，分析過梁啟超、徐志摩等人的黑白照，發現如果不說明他們是黃皮膚，單看衣著和表情，他們就像一個歐洲人。 U：那時的知識分子為何這麼厲害？ 陳：以蔡元培為例，他進士出身，到過美國、法國、比利時、德國留學，懂多種語言。他舊學根底好，會得到外國的貴族和大官員尊重，樂意與他交流，他也能從中學習外國的上乘學問和生活態度。現在的留學生，英文再好，文化內涵也跟不上，沒有文化，別人怎會願意與你交流。 堅持生活態度 U：打仗仍要靚，現在看可能會覺得迂腐。 陳：他們就是有這種堅持，不因環境改變自己的生活態度。像漫畫家豐子愷，戰亂時走難兩年，期間仍跟太太生了兩個小孩，沒有因為走難而荒廢性生活。早期的知識分子，在文革被鬥，死也不出賣身邊人，還一邊被打一邊說：「同志，你這樣說是錯的啊。」不過那些對優雅生活和靈性修養的堅持，後來都給摧毀了。 U：除了歷史因素，民國有沒有甚麼制度推動了社會的發展？ 陳：那時國家並不禁武，民間開了很多武館，連俄國的武術家也到上海搵食。現在國家反而禁開武館，香港政府亦對武館有顧忌。另外，當時中國有宗教自由，教會傳教之餘，會到農村起學校，見到有才華的華人，再保送到美國留學。而且當年有人口進出自由、產業自由，就算不能到外國讀書，窮人把心一橫賣豬仔去外國，打工5、6年，回國後也能自己開廠。但現在只有有錢人才可以出國打工。 學識更勝銜頭 U：教育界的制度又如何？ 陳：那時教育界重學養，梁漱溟和辜鴻銘沒讀過大學，一樣可以在大學教書。當時仍有士大夫階級，他們聽你一次演說，就知你學問水平如何，再打聽一下你的背景，就可決定是否請你到大學任教。這種制度是排外的，不過把持制度的，是一班有品味和修養的人，懂得禮賢下士。所以當年中大要錢穆申請教席，錢穆堅持不遞申請表，僵持了很久，終於要由中大禮聘他。 U：但那時的制度又會造成小圈子。 陳：我80年代中大碩士畢業後，曾到珠海書院教書，當時也是黃毓民介紹，校長出聘書的。對於當時的我來說，那是很大的文化衝擊，很不習慣。錢穆寫過，那些申請制度，表面公平，實有隱憂，因為通過考試招聘的人，家勢、背景不清，請了回來後發現不合適，又因為制席僵化而不能即時辭退他。至於小圈子，其實你一個圈，我一個圈，可以互相制衡，而且那時的人有一定的品味和體面標準。
白夜看村上春樹訪問特集
與村上春樹訪談三天兩夜 20/2/2011 白夜 【明報】拿著《『《1Q84》之後~』特集》在手中的感覺，就像要赴一場千載難逢的盛宴。村上春樹竟然接受三天兩夜的訪談，談寫作、文學還有自己的人生觀，對像我這樣的村上迷來講，真是難以置信的喜訊。因為村上春樹極少接受訪問，這次終於有機會聽他本人解讀自己的作品，尤其是當他寫作的格局愈來愈大，能聽村上春樹談從《挪威的森林》到《1Q84》的演進過程，談他怎樣有意識地提高作品的深度和廣度，怎樣把「故事的洞挖得愈大愈深」以至到「能從不同角度看得見事情，也能從不同層面來看」，是非常有意思的事。而且這個訪問集取名為《『《1Q84》之後~』特集》，是名副其實的，因為確實會談到他《1Q84》之後的創作，村上迷，心動了吧。 村上春樹的確很少接受訪問，但每當在散文中寫到他的生活，卻都坦白得很，一點也沒有神秘感。大家都知道他早睡早起，喜歡吃魚的料理，對中國食品過敏，喜歡長跑和爵士樂。他設立了「村上朝日堂」網站，和全球的網友直接對話，甚至連被問到「性慾是否很強」，都能很認真地回答。這麼「平民化」的作者，接受訪問還能有什麼驚喜嗎？答案是絕對的，因為這次由日本新潮社雜誌《思考的人》總編輯松家仁之提問的訪談，就像村上本人的著作一樣，結構很嚴謹，簡直像是村上春樹的文學研究論文一樣，深入他作品的細部，提出很多讀者都感興趣的問題，而解讀的一方正正是作者本人，多麼的難得﹗ 第一人稱 不夠用 松家仁之在訪問中坦白對村上春樹說，在訪談前他想快速重讀一下《1Q84》Book1、Book2、Book3，但發覺Book3根本很難「快速讀過去」。我的感想呢，是整個《1Q84》系列都是要慢慢讀的書，故事起初從兩個人的視角出發，在Book3更變成「以三人的聲音進行的故事」，完完全全脫離了《舞、舞、舞吧》、《發條島年代記》中，第一人稱的寫作模式。這種變換視角的寫法，讀起來時也要跟覑轉變情緒，代入不同的角色當中。而且，《1Q84》是要反覆細味的，除了表面的故事情節引人追看外，故事裏表達的深層的東西更值得去思考，相信每個讀者都曾經在心中反覆推敲little people到底是什麼。在訪談中，村上春樹直言他「也無法清楚說明」，但大約是「從原始世界、地下世界來的使者」，而且還談到《1Q84》中的「愛」。以簡單的文字來說，他讓青豆從太平梯進入「1Q84」的年代，是為了讓她和天吾在那個相對現世更為原始的世界裏，以單純的愛去面對挑戰，從而實現愛這個主題。聽到村上的解讀，無論和讀者自己領會的有沒有差別，都有種豁然開朗的暢快感。 村上春樹也明言，從第一人稱變為第三人稱，是因為他寫的故事的「規模」愈來愈大，第一人稱已不夠用了。村上春樹的長篇的確愈來愈有份量。在這次訪談中，村上春樹坦然談到自己對「原創性」的追求，他通過像苦行僧般的寫作，不斷提高自己展現出來的寫作實力，用他自己的話說，是在不斷「開拓自己獨特的方向性」，而從某處開始，他「已經覺得前面沒有任何人了」。這句豪氣的話，相信是他的肺腑之言，而一直在讀他不同作品的讀者，相信也會相當認同這個說法。 六十歲的關口 村上春樹鮮少接受訪問，在他寫作逾三十年，年過六十歲的時候，接受訪問詳盡地談自己歷年以來的寫作歷程，村上迷如我，難免一邊讀一邊嘀咕，他不是要宣布封筆退休吧，但又一邊安慰自己，在現今這個資訊發達的世界，如果有這樣的消息一定早已沸沸騰騰了。 原來六十歲對村上而言，的確是一個關口，因為在訪問的尾聲，村上春樹坦言他所欣賞的作者，很少能在六十歲後還能有所突破，所以他「今後會是怎麼樣完全是未知數」，不過他會抱著「約略再花個十年，一面開拓更寬廣視野一面寫下去的心情」。這句話，真讓村上迷鬆一口氣呢﹗
古人曬書故事
曬書的故事 13/8/2007 葉輝 【大公】魏晉南北朝至隋末，曝曬的好日子一直是七月七日，到了唐代始改為六月初六，相傳源於玄奘曬經－－話說唐僧取佛經回國，渡海時弄濕經文，登岸即將經文曬乾，當日為六月六日。據說唐宮於此日為皇帝曬龍袍，其後民間倣傚，於六月六日曬書曝衣。及至宋室南遷，江南天氣與北地迥異，六月初乃三伏天，曬書曝衣正合時。宋代以六月六日為曬經書之日，倒有個故事，《宋史‧真宗本紀》載：「丙申，詔以六月六日天書再降日為天貺節。」 那是說，宋真宗趙恒聲稱上天於六月六日賜他一部天書，乃定此日為天貺節－－意為天賜烈日，萬物在此日曝曬後便不生蛀蟲，故定為朝休之日，好讓文武百官回府曬官服雜物，宮內則曬龍袍、卷宗及藏書。 直至清代，仍以六月六日曬書日，潘奕雋《六月六日曬書詩》云：「三伏乘朝爽，閒庭散舊編。如遊千載上，與結半生緣。讀喜年非耋，題驚歲又遷。呼兒勤檢點，家世只青氈。」「青氈」即祖先遺留的家業或舊物，如此說來，讀書人曬曝的已不單是詩書，乃及於寒微的家業了。 清人顧祿《清嘉錄》云：「諸叢林各以藏經曝烈日中，僧人集村嫗為翻經會。謂翻經十次，他生可轉男身。」「叢林」是佛家語，一喻生死輪迴，一言寺院；若翻經十次俱轉男身，世間何來女子？
