月份彙整四月 2011

本來無須預約借到《獵命師傳奇》卷一是妄想，既然借得到，當然要把握機會看看九把刀的自信之作。 期待已久，皆因受每冊封面都有的簡述吸引︰「每段歷史的動亂年代，都有獵命師在暗處幽幽祟動著。他們製造歷史，卻不被記憶……」以為是武俠小說，原來是充滿角色扮演電子遊戲味道的奇幻小說。 這種設定用於打機或許很刺激，但在小說讀者而言卻不是那麼有趣。一來甚麼「萬里長屠」、「血鎮」、「千驚萬喜」、「朝思暮想」等等奇命一下子排山倒海衝入腦門，看得頭昏腦脹；二來覺得人原來只是奇命的暫管者，奇命是可掠奪，而不是自身孕育出來，眼見命運像玩具給獵命師搶來搶去，忽然感到索然無味。不過喜歡＜飛仙無疆．千年未竟＞章把秦王、徐福、姜太公等齊齊拖下水，＜殺胎人＞章耐人尋味的未來吸血鬼都市之謎，還是想追卷二。

書中開大洞，先聲奪人，負責書籍設計的Henry Ho何啟亨又一力作。 王貽興網誌介紹本書千奇百趣使用方法，我喜歡撫摸柔滑的邊框。 一如以往，《空轉人生》收錄王貽興《太陽報．路中拾遺》專欄文章。縱然圍繞「空轉人生」為題，文章分類其實不太嚴謹，真正貫穿全書的是作者思維。 在香港做一個稍為與眾不同的人，無可避免被人圍攻，槍打出頭鳥，務必流血收場。 在「創意」變成模具的地方，做真正有創意的事大眾往往不懂欣賞。先行者若在乎大眾的掌聲，容易在隨波逐流中迷失自己；若我行我素，終其一生孤芳自賞亦無不可。如是者他走的必然是孤清之路，所愛的人長貧難顧一一離去，看在旁人眼中到底是無力與無奈。 在思想貧瘠的香港談文化、文學，總有種對牛彈琴的無奈。

偵探小說偵探記　19/4/2011　北京青年報 題目：推理小說－－閱讀之前，沒有真相 地點：國家圖書館 主講人：止庵 本名王進文，1959年生於北京。學醫出身，當過醫生、記者、編輯等，現為自由撰稿人。有《樗下讀莊》、《老子演義》、《神奇的現實》等二十餘種著作，2009年1月出版的《周作人傳》是其迄今為止最受關注的作品。 ．偵探小說家多半特別長壽，八九十歲以上非常多見。偵探小說家多半特別高產，幾十部幾百部很常見。偵探小說家裡女作家特別多，最有名的是克里斯蒂。現在的作品還特別喜歡寫女偵探或女警察。 ．著名的偵探小說獎有愛倫．坡獎、匕首獎（包括金匕首獎、銀匕首獎等） ．偵探小說有兩個基本觀念：世界可以被認知，善能戰勝惡，這是歐洲資本主義上升時期的普遍的價值觀念，體現了人對世界存在著一種秩序的期待。 ．美國作家愛倫．坡是偵探小說之父。他筆下的杜賓是世界文學史上第一個偵探。 ．中國的公案小說有自己的傳統，但它缺乏實證和邏輯，這是它與偵探小說最大的區別。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 偵探小說，或者叫推理小說，是一種類型小說。類型文學都有自己一套規則，都是那麼一個思路，但是它的裡邊極盡變化。偵探小說從19世紀40年代至今層出不窮，現在也是歐美暢銷小說裡主要的一個成分。我自己是個偵探小說迷，跟大家說一下我讀這類小說的一點感覺。 偵探小說的六個要素 我講的第一個內容，怎麼能構成一本偵探小說。 第一， 必須得有一個案件發生，要有罪犯。 第二，案件得比較大，不能是個小偷小摸的事。一般來講，在一個偵探小說裡邊，總是會死一兩個或者更多的人。舉個例子，比如我現在突然倒地死了，來了個大夫一查，心臟病發作，雖然我死了，沒法拿這個寫偵探小說。而且也不能是偶然，比如說我來這路上，一輛車把我撞死了，這個也不構成偵探小說。沒有犯案人、責任人，這不行。又比方說，剛才有人給我拿一杯水來，我喝了一口突然倒地死了，這也不是一個好的偵探小說，因為太容易了，你馬上會說是送水的，把他抓了。得是我好好地坐這兒，倒地死了，不知道什麼原因。它得是比較難的事，犯案之人一定很隱蔽，長相也好，身份也好，動機也好，不能一看就是他。 第三，案子最後得破，沒有一本正規的推理小說不破案的。事情甭管多麼複雜曲折，最終得把兇犯給抓起來。那麼就得有一個破案之人。最有名的破案人是誰呢？大家知道有福爾摩斯、波洛等等。 第四，偵探要有個助手，這個助手往往就是故事的講述者。譬如華生之於福爾摩斯，黑斯廷斯之於波洛，多少幫點忙。 第五，還需要一撥其他的人，看似跟案子有關，但是最終證明跟他們無關。 第六，故事要擱在一個背景、環境裡。比方說，可以擱在城市，可以擱在農村。最有名的就是克里斯蒂筆下的兩個偵探，波洛的案件一般是城市，包括游輪、火車等等，馬普爾小姐是個農村的老太太，她的案子大多發生在鄉村。另外，也可以不要這種大背景，譬如「密室推理」，就限制在一個完全封閉的環境之中。 把這樣一堆人和事，放到一個背景下邊，就構成一個偵探故事。這有什麼了不起的？這不很容易嗎？可就是很不容易。因為偵探小說要把這些因素組合在一起，但是每個故事都要使你意想不到，使你覺得很奇特。 偵探小說的兩個基本觀念及其顛覆 讀偵探小說是很好的消遣。往低了說，它是一種智力遊戲。好的偵探小說作者，總是比我們讀者高明，好像參與智力競賽，但是最終獲勝者是他們不是我們，這種競爭使得我們有一種精神的愉悅。往高了說，正規的偵探小說有兩個基本觀念，你會發現跟我們對這個世界的期待其實是非常像的。 第一，偵探小說告訴我們，無論多麼複雜多麼周折的事情，最終它是能夠得到解決的，偵探小說絕大部分最終必須要破案的。這意味著，世界是可以被我們所認知的，甭管它表象如何複雜，不容易理解。 第二，偵探小說裡無形中都會出現兩方，以罪犯為代表的惡的一方，和以偵探為代表的善的一方。最終是善要戰勝惡。 為什麼偵探小說會有這兩個觀念呢？它們是在歐洲資本主義上升時期的普遍的價值觀念，偵探小說就誕生在這一時期，那時候人對世界就有這麼一個信心和信念。阿根廷有一位作家叫博爾赫斯，他特別喜歡偵探小說，也寫偵探小說，他說過這麼一段話：「在我們這個混亂不堪的年代裡，還有某些東西仍然默默地保持著經典著作的美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內容，沒有結尾的……這一文學體裁正在一個雜亂無章的時代裡拯救秩序。」 實際上，世界可以被認知，善能戰勝惡，這兩點體現了我們對世界存在著一種秩序的期待。它們是資本主義上升時期的思想，但後來，有人不同意，有些大作家要顛覆這樣的觀念。我可以給大家講兩個故事。 法國作家阿蘭．羅伯－－格里耶寫過一本小說叫做《橡皮》。講的是有個恐怖團伙計劃暗殺一批有影響的人物，其中包括一個經濟學教授杜邦。他被打中受傷了，躲在醫院裡。他怕人繼續殺他，散佈消息說自己傷重而死。這時候政府方面派了個密探調查這個事件。偵探不知道杜邦沒死，他奔波一天，什麼也沒找著，決定晚上在杜邦家等兇手，因為他家還有重要文件。結果杜邦晚上跑回家取文件，偵探一看有人來，開了一槍，真把杜邦打死了。偵探破案導致了案件，最後由他完成了犯罪團伙所沒有完成的事。 瑞士作家迪倫馬特寫過一篇小說叫《諾言》。說有一個小販，發現有個小女孩被人殺了，他就去報案。警察局開始調查，種種線索表明這報案的人最可疑，連續審問，小販招了，說是我殺的然後報假案。第二天，這人在牢房裡吊死了。兇手自殺了，案子可以結了。但有個要退休的警察馬泰依覺得這是冤案，另有兇手，他想破這個案子。怎麼辦呢？他遇到一對母女，就跟母親來往，還弄了個秋千讓小女孩玩，想用小女孩當誘餌，把兇手給引來。然後他發現有人注意這小孩，就通知了警察，一幫警察把這裡包圍了等著兇手，最後沒人來。結果母親就明白了，你跟我交朋友是拿我女兒做引子，這太險惡了，說你是頭豬，就走了。馬泰依身敗名裂，案子也沒破。可他還是堅信有個兇手會來的，就每天在那兒守著，最後就瘋了。 過了好多年，有個老太太臨死前說，他兒子是兇手，就在警察埋伏的那天準備犯案，結果在路上被車撞死了。這個故事就是說你越想破案，越破不了案。 偵探小說的歷程及流派 偵探小說是怎麼來的呢？ 美國作家愛倫．坡是偵探小說之父。19世紀40年代，他寫過五篇小說，包含了偵探小說的五種類型，後來的都是從這裡發展來的。其中有三篇，主人公是同一個人，叫杜賓，是世界文學史上第一個偵探，福爾摩斯也好，波洛也好，都是從杜賓來的。偵探小說後來更多的是在英國，當時都是短故事，有些人試著把它寫成長篇小說，比如威爾基．科林斯的《白衣女人》。我覺得偵探小說需要一定的長度，因為情節必須得曲折，在短篇裡沒法曲折，一下子就完了。而第一個使偵探小說受到全世界關注的人，是柯南．道爾，他塑造了福爾摩斯。 兩次世界大戰之間被稱作偵探小說的黃金時代。這時候最出名的作家基本在英美兩國，像阿加莎．克里斯蒂，埃勒里．奎恩（弗雷德里克．丹奈和曼弗雷德．李的筆名），還有約翰．迪克森．卡爾等等。這時候偵探小說的寫法已經很完善了。偵探小說中的古典派，主要指的就是黃金時代的作品。那時候有個偵探小說家範達因，他寫過一篇文章《偵探小說的20條法則》，比如智力遊戲、公平競賽、同等機會、無戀愛、偵探不能是兇手、由邏輯得出兇手、自然科學方式解決、一個偵探、罪犯是主要人物且只有一個等等。古典派的偵探小說大都是按這些規則寫的，當然並不是每部作品都完全符合。 偵探小說中還出現了一個流派，叫硬漢派。代表人物比如美國的哈米特，寫過《馬耳他之鷹》；錢德勒的成就最高，代表作有《漫長的告別》等。他們塑造的私人偵探得同時面對罪犯和警察，警察老阻撓他。這些人不僅有眼睛有腦子，還得有拳頭，他不僅動腦還得動手，必須得跟人打。福爾摩斯是紳士，他們不是，要直接跟罪犯或警察發生衝突。硬漢派是進入文學史的。為什麼呢？福爾摩斯、波洛是沒有生存問題的，但是錢德勒筆下的硬漢，在破案過程中，有自己的生存環境，有性格，有命運，文學性就比較強。硬漢派是偵探小說的一個變格，而古典派是本格。 現在也有人寫硬漢派小說。有位作家叫勞倫斯．布洛克，他有兩個系列小說。一個是馬修．斯卡德系列，主人公是沒有執照、還酗酒的私人偵探。還有一個是雅賊系列，主人公比較極端，是一個賊，在偷東西的過程中無意間捲進了案件，他要證明自己的清白，必須得把兇手找到。還有一位女作家叫蘇．格拉芙頓，她的字母系列，寫的是一個「女硬漢」。 日本的社會派，也是偵探小說的變格。有些小說家不滿意古典派的寫法，覺得要跟社會發生關係，通過偵探小說來抨擊社會問題。二戰後，日本被美軍佔領的時候，發生過一個帝國銀行案件。帝國銀行的一個小營業所，來了一個人，戴著口罩，說這兒流行霍亂，我是衛生局的，他拿出藥瓶倒了好多杯藥，自己先喝了。於是大家都喝，喝完了之後全都倒地，然後這個人就把錢拿走了。這個案子沒有真正破，因為非常複雜，當時查半天，可能跟美軍有點關係，後來就不查了，找了個神經不太正常的失業者，把他判了死刑，可是一直沒執行。日本有一些作家，覺得不能光編一些奇妙的故事，應該寫這些東西。 歐美也有類似的。比方說美國有位很有名的偵探小說家叫東尼．希勒曼。他所有的小說都發生在一個印第安人保護區裡，他的偵探、兇手、警察都是印第安人，每個案件也都跟印第安文化的一些特質有關。 偵探小說的兩個破案方法 … Continue reading →

喬靖夫﹕要將武俠拉回地上 17/4/2011　文／黃文英　圖／葉漢華 【明報】武俠一詞，習用為常，很少會細心解構思考字詞含意。武是武藝，俠是俠義。武術未必人人會去學，但俠義精神則人人可發揮。武俠小說作家喬靖夫，在長篇著作《武道狂之詩》內，刻意將武和俠分層論述，以武術言志，希望武者堅毅不屈、慷慨就義的正能量，能感染人心。 喬靖夫的小說被形容是「文字漫畫」，除了因為封面和插圖營造出來的漫畫feel，文字描繪方式亦富有電影味。「因為我是看漫畫大的，受動漫影響很深，很自然就將這種取向放到小說中。」 實感寫法 「武功好，但如何去運用？好好打，但又有什麼意義？」喬靖夫認為，純粹武鬥，跟社會脫離，是沒有意思的，所以要談俠。以往武俠小說多集中描繪武功鬥法、恩怨情仇，武術亦被描寫得太神化和誇張，雖然可提供讀者一個幻想空間，但手法不斷重複，慢慢也變成陳套。「我想將武俠拉回地上」。 俠氣一代 《武道狂之詩》有計劃地先談武，再講俠，每章節之間又摻入武學理論，以現代角度解釋武功概念和原理；加上喬靖夫本身也練武，令整件事變得充滿實感。「實感描寫非我開創，民國時、三十年代已經有武俠小說作家，如平江不肖生，便寫真實功夫甚至真實人物；另外南派武俠小說，如我是山人，亦是寫真的歷史人物。只是近代有一段長時間武俠小說寫法偏向幻想性，我其實是走回頭，回到一個傳統寫法上。」 武俠由真實變得虛泛神化，再著地回到現實，不單單在小說情節內，更在生活上。現今習武學功夫重新被捧成潮流，行俠仗義亦非幻虛空談，喬靖夫說，今天民間社會運動某程度就跟俠義精神共通。好像近日的「雞蛋仔伯伯」事件，還有之前「菜園村事件」等等，呈現的都是俠的精神。「對於那些參與的人，其實件事跟他們無關，但因為看見有不公平的事，便站出來替事主抱不平。現今新一代其實很俠氣。」 喬靖夫是少有真的懂得武功的武俠小說作家，練武對寫武俠一定有幫助，但他說並非大家想像的「打到一招，即刻寫一招出來」那麼直接。「其實是一種情感，練習和對打的過程中，緊張感、情緒變奏、心理狀況，都讓我有種處於戰鬥狀態的感覺，時刻refresh，寫作時投入感會大一點。」寫作雖然不一定要有真實體驗，但任何細微的情感觸動，激發思考，便能帶來極大推動力，作家的利器其中一件正是聯想力。 俠骨柔情 又練武又寫武俠，感覺硬橋硬馬的喬靖夫，也有俠骨柔情一面。新婚兩星期談起太太，他帶點靦腆說太太是「童靜」－－《武道狂之詩》內一位女角，非常喜歡武術，不惜放棄一切，跟隨劍士浪跡天涯。「我描繪女角時，將一些現代女性的特質也放了進去。新一代女性喜歡追求理想，不喜歡活在別人的安排下。我太太亦是一個精神上有追求的人，這一點亦最吸引我。另一個女角虎玲蘭，她深愛主角荊裂，但她表達愛情的方式是跟他鬥強，其實亦套用了現代女性比較強的一面。」 談起現代女性，順便問問喬靖夫對「港女」的看法。「其實女性的心態一直都差不多，不過討論多了，令問題放大了而已。加上現今女性的社會和經濟地位提高了，也令男性感到威脅性大了。」想不到會替女性說項，難道這也是俠義精神？雖然記者不是（不認）港女，但當刻真想喚一聲「喬大俠」！ 《武道狂之詩》 二○○八年出版的長篇武俠小說，現出版至第八回，更剛推出漫畫版，並將改編成動畫和網絡遊戲。

真柴義孝遭人毒殺，現場證據把矛頭直指其外遇若山宏美，然而證據薄弱，也欠缺動機，因此內海相信妻子真柴綾音才是兇手。對綾音懷著好感的草薙努力證明她清白，內海找來湯川協助破解這個現實中近乎不可能發生的「虛數解」兇案。 看完《伽利略的苦惱》和《聖女的救贖》，有一點實在不吐不快︰小說的內海比電視的內海好得太多了，有自己一套見解，不依賴他人，在警局裡雖是後進，卻絕不輸於前輩。於我而言，電視版由柴崎幸演的內海和奠定「胡囧囧」風格的《太極》胡杏兒沒兩樣，妨礙地球轉動。 至於最關鍵的殺人詭計，愛當偵探的讀者大概會直言根本是取巧，所謂「虛數解」兇案只是符合湯川學系列風格的科學包裝而已。誠如陳國偉在解說裡提到，許多經典偵探小說都是以「虛數解」說明手法，只是常人不為意。而性格固執的筆者引證兇手異常的偏執真有其事，只要可行，哪怕只有百萬分之一的機會，也會繼續做。 延伸閱讀 東野圭吾《放學後》 東野圭吾《十一字殺人》 東野圭吾《宿命》 東野圭吾《迴廊亭殺人事件》 東野圭吾《天使之耳》 東野圭吾《美麗的凶器》 東野圭吾《分身》 東野圭吾《名偵探的守則》 東野圭吾《惡意》 東野圭吾《偵探伽利略》 東野圭吾《秘密》 東野圭吾《白夜行》（上） 東野圭吾《白夜行》（下） 東野圭吾《預知夢》 東野圭吾《單戀》 東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》 東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》 東野圭吾《湖邊凶殺案》 東野圭吾《綁架遊戲》 東野圭吾《信》 東野圭吾《殺人之門》 東野圭吾《幻夜》（上） 東野圭吾《幻夜》（下） 東野圭吾《徬徨之刃》 東野圭吾《瀕死之眼》 東野圭吾《流星之絆》 東野圭吾《伽利略的苦惱》

最初皇冠「推理謎」版封面。 從錄像眼睜睜看著女兒遭不良少年蹂躪至死，長峰重樹心如刀割。現行司法制度無法令少年犯受應有的懲罰，更令他氣憤難平。 徬徨之際他收到密告電話，驅使他殺了其中一人後逃亡。繼而媒體大肆炒作，輿論歸向同情或反對兩邊，連警方也有人同情他。這樁苦主制裁兇手的事件，在媒體放大鏡下，將會如何了結？ 於筆者而言，書名《徬徨之刃》有兩種含義︰ ．刀刃無眼，刺下去要麼刺中，要麼刺不中，何其決斷，可握刀者的手卻一直顫抖。 ．世人永遠不能了解命案苦主的傷痛，他們的徬徨化成刀鋒，刺向兇手，為死者復仇。 身處現代社會，理應相信法律能夠保障每一個人的生存權利不被剝奪。 不幸成為苦主的人，他們恨不得將行兇者煎皮拆骨，因著尊重／畏懼法律，惟有期望執法機關代他們討回公道。 無奈他們發現判刑總是無法反映罪犯的滔天大罪，受罰的沒有真正遭到懲罰，被剝奪的永遠不能挽回，法律似是懲罰苦主過於兇手，有些人自此不信司法制度－－與其讓那些不明就裡的人胡亂判刑，不如自己動手更快。 當苦主變成加害者的時候，雖然得到世人同情，但終歸犯法，要接受法律制裁。心中傷痛難癒，卻又失去自由，變成雙倍懲罰。 就當鄙人是駝鳥罷，但願這種處於道德兩難的境況永遠不會在現實發生，所以平時不會深思此類沒有答案的假設性問題，寧願留在小說中，隨著長峰同喜同悲。 不良少年看似離鄙人這些社會人很遠，事不關己，可是社會的冷漠和沉默往往是悲劇的幫兇－－此說並非將一切都推諉給空泛無物四字詞「社會的錯」，而是既然生命影響生命，生命共同體形成社會，如果人人自認路人甲，對不公不義之事袖手旁觀，鼓動大眾求真善美的風氣無法凝聚，整個社會唯有向下沉淪。 延伸閱讀 李柏青︰【心得】東野圭吾－－徬徨之刃（未讀勿入） 本書導讀者的讀後感，未看千萬不要入！ 東野圭吾《放學後》 東野圭吾《十一字殺人》 東野圭吾《宿命》 東野圭吾《迴廊亭殺人事件》 東野圭吾《美麗的凶器》 東野圭吾《分身》 東野圭吾《名偵探的守則》 東野圭吾《惡意》 東野圭吾《偵探伽利略》 東野圭吾《秘密》 東野圭吾《白夜行》（上） 東野圭吾《白夜行》（下） 東野圭吾《預知夢》 東野圭吾《單戀》 東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》 東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》 東野圭吾《湖邊凶殺案》 東野圭吾《綁架遊戲》 東野圭吾《信》 東野圭吾《殺人之門》 東野圭吾《幻夜》（上） 東野圭吾《幻夜》（下） 東野圭吾《瀕死之眼》 東野圭吾《流星之絆》 東野圭吾《伽利略的苦惱》