月份彙整十二月 2011

兩岸出版「大三通」香港如何突圍？　26/12/2011　蕭坦 【文匯】繼第一期2011年閱讀熱點回顧後（見於12月5日讀書人版），我們今期繼續盤點過去一年值得注意的讀書大事件。 科幻崛起 2011年中文閱讀最值得驕傲的一件事是中國科幻小說的再興。如果要選出一位該年度最有話題價值和啟發意義的中國作家，相信很多人會投票給《三體》的作者劉慈欣。因為當代中國社會對理科的重視，所謂「學會數理化，走遍天下也不怕」，科學類讀物在中國內地有廣泛讀者，也附帶產生了比香港、台灣更有傳統、更有體系的科幻小說，多年來這類作家和讀者主要以四川成都的《科幻世界》月刊和中國科幻小說的大獎「星雲獎」為平台，如王晉康、何夕、韓松、錢莉芳、劉慈欣。 這些作家中，劉慈欣和錢莉芳尤其引人矚目者，因為他們的作品以巨大影響力和迷人的可讀性突破了科幻小說的圈子，使非常多科幻小說以外的讀者也為之興奮，連知名文學研究者王德威也評劉慈欣是二十一世紀中國文壇最值得注意的作家。 劉慈欣過去也在《科幻世界》月刊發表過小說，但最震撼的是最近的《三體》三部曲，故事建立在宏大、真實、細密的基礎物理理論上。以作家自己提出的「黑暗森林」理論為核心，即地球文明與外星文明之間「探索——隱藏——獵殺」的恐怖平衡關係，以及時間空間維度等理論對於宇宙演化的影響，作者高超的敘事技巧同冷靜理性的分析推演能力，令三本小說展現了一個壯闊而冷酷的宇宙叢林世界。這本小說成為2011年中國被最多人談論得最多的作品之一。 同樣是科幻作家的錢莉芳，多年前出版了《天意》，引起讀者矚目，隔了四年左右，2011年她再推出第二本作品《天命》。與劉慈欣的小說基於理論物理不同，錢莉芳的故事都是以「達文西密碼」式風格解讀中國古代歷史之謎。她是一位歷史科教師，對中國歷史文獻的熟悉，在虛實相間的故事裡運用自如得令人驚異，她往往將中國歷史解讀為一個循環的圓形，如果還原歷史的因果，源頭的真相竟是與未來的科技相關。 他們點燃的科幻狂熱，使許多讀者開始對中國式的科幻小說產生好奇與熱情。但因為科幻小說的特殊性，這波科幻熱是否能鼓勵更多作家投入這個領域、產生更多作品，只能說是未知數，所以無法像「穿越小說」一樣引起大量同類作品的熱潮。 作家辦刊趨平靜 前兩年，中國曾出現一波暢銷作家辦刊物的潮流，其中最成功的當數郭敬明的雜誌《最小說》，這讓他常年保持中國作家富豪榜上的位置，而最有話題性的是去年韓寒的《獨唱團》雜誌。進入2011年，這波潮流已經趨於平靜，今年年初，暢銷作家安妮寶貝在出版商「新經典文化」的支持下主編了文學雜誌《大方》，一度引起注意，但這份以書號而非刊號形式出版的季刊，只辦了兩期，第三期下廠開印時被叫停，並由此停刊。 新聞報道分析其中原因，認為該雜誌「以書代刊」－－即不申請出版雜誌所用的「刊號」，用相對較易申請的「書號」代替，用出版書的方式出版雜誌－－與它被停刊有關係。韓寒主編的《獨唱團》同樣是以書代刊，並在出版了一期後即停刊。我們認為，若是真實原因與此有關，那麼這個案例會預示著暢銷作家辦雜誌潮流趨於平靜。 近年暢銷作家辦雜誌，一個重要動力是圖書的市場化運作，刊物可以配合出版商的系列圖書產品，起到擴大盈利、預讀、宣傳、為新產品造勢、維繫和擴大讀者數量、增加讀者對系列產品的忠誠度、發現新作者……等作用，但國家對刊號的管理比對書號的管理嚴格得多，於是在申請不到刊號的情況下，出版商採取游擊戰術，找到容易得多的書號後，用圖書形式出版雜誌。雖然過程複雜且給人不穩定之感，但市場效應的吸引力還是讓出版商願意退而求其次。 一個相反的例子是磨鐵公司推出的《超好看》雜誌，這本雜誌由暢銷作家南派三叔主編，起到的同樣是上文所述的作用，但細心的讀者會發現，他們申請到了「國內統一刊號」，所以這本刊物目前在較穩定的出版中。 這幾個正反的例子說明，作家要辦雜誌，再無捷徑，只能回到申請刊號的路徑，而這個過程的難度會令許多待產的刊物卻步，作家辦刊會趨於平靜。 內地台灣合圍香港 對於香港讀者而言，2011年是無聊的一年，除了《賈伯斯傳》因為喬布斯的去世而引起了一點漣漪外，我們只能說，這一年香港並沒有持續的話題書（除了政治人物的自傳外）。但與此同時，中國內地和台灣正在形成合力，香港的位置被進一步壓縮。今年有兩本台灣版的日本小說大熱，一是《哪啊哪啊神去村》，一是《如果，高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克》，如果讀者細心一點，會看到這兩本書的台灣出版社是「新經典圖文傳播有限公司」。 新經典文化是崛起於北京的一間民營出版商，在中國內地他們佔據了日本圖書翻譯出版的一大塊市場，甚至用「獨霸」來說亦不算過分，近年《德川家康》、《1Q84》等圖書都是其大手筆。現在，他們已經在台灣設立了新經典圖文傳播有限公司，而且爭取到過去香港讀者熟悉的台灣出版社的資深策劃人加盟，上述兩本暢銷書都是內地、台灣兩地合力的作品－－獲得版權後，一家出版商可以在兩地幾乎同時推出，簡體字繁體字市場都被收入囊中。 與此同時，當香港人還在等候最早明年中才有可能到香港的誠品書店時，台灣誠品書店前總策劃廖美立和誠品敦南店前店長羅玫麗已經在廣州開了圖書和時尚為主題的「方所」書店，並且已經陸續有大牌文化人在此辦講座。一直在「排隊」等候台灣風格書店從天降臨的香港人，又被擺了一道。中國內地和台灣，從此不用再經過香港轉口，在閱讀領域已經大三通，但香港的行家還沒有從「香港是兩岸三地的樞紐」這個已經過時的圖景中走出來。 同時，香港的創作資源也近枯竭。作為香港優質資產的老一輩作者已經被簡體化，中生代作者也越來越多以內地為重心，最近連陶傑也開了新浪微博，王迪詩也去《南方都市報》開了專欄，而香港新一代作者中，似乎只有「土製漫畫」作者如小克等人在內地受到歡迎。香港怎樣在兩岸三地之間繼續產生有代表性、拿得出手的新作者，是我們面臨的困境。

小説家徐速　22/12/2011　許定銘 【大公】有八十後的週刊記者來訪，談一九六○年代香港出版的純文學期刊，談到《當代文藝》月刊時，我問他知道徐速嗎？小記搖搖頭。徐速（一九二四至一九八一）是香港著名的小説家，是「高原出版社」的創辦人，絕對不應這麼快被遺忘。 原名徐斌，字直平的徐速，是江蘇宿遷人，畢業於中央陸軍軍官學校西安分校，曾從軍，一九五○年抵港開始創作。一九五五年創辦《海瀾》文藝雜誌；一九六五年出版《當代文藝》月刊，至一九七九年才停刊，影響一代人，培育不少年輕作家。 徐速的著作甚多，最為人所知的是凡三十萬字的長篇小説《星星月亮太陽》，此書曾改編成電影、話劇、長篇廣播劇及電視連續劇，甚受歡迎，是香港文學史上暢銷書之一。徐速寫詩、散文及小説，而以長篇小説著名，除《星星月亮太陽》外，《櫻子姑娘》、《疑團》及由《媛媛》、《驚濤》和《沉沙》組成的《浪淘沙三部曲》都很受重視。 要了解徐速，最重要的資料是如今大家見到的《徐速卷》（香港三聯書店，一九九八），此書為《香港文叢》之一，全書近三十萬字，選輯了他的小説及散文外，還附錄圖片、小傳、年表及各家的評論。編者黃南翔是徐速一九六○年代編《當代文藝》時培養出來的得意弟子，資料翔實可靠。

有趣的書信集　28/12/2011　馬海甸 【大公】坊間出版的外國作家全集除莎士比亞、雪萊、普希金等人之外，大多數都徒有其名，因為全集不全。譬如河北教育出版社十二卷本的《屠格涅夫全集》，還不到蘇聯科學院三十卷本的一半。 這是因為後者有十三卷是書信，而中譯僅得一卷。去年出版的《陀思妥耶夫斯基全集》情況略同，中譯陀氏全集二十二卷，是迄今為止最大型的外國作家文集之一，但距蘇聯科學院三十卷本仍有一段距離。原因大概也出在書信部分是選譯（陀氏的《作家日記》共三卷，中譯僅得二卷，也是原因之一）。一般讀者對作家的往來函件不會很感興趣，編輯時對書信部分加以篩選，情有可原而不盡合理，仍冠以全集之名就有蒙人之嫌了。其實，閱讀書信對認識作家很重要，大作家的書信一般來説也並不枯燥（這裡又得提一提詩人茨維塔耶娃，她的書信集不但不枯燥，相反有趣極了，但要把這些跳躍得厲害、帶點神經質的自我表述譯得恰如其分，實在是大難事，其難度一點不在譯她的詩之下）。 我買書，作家的作品固然要買，買書信集往往也大破慳囊。我喜歡聽柴可夫斯基的作品，他的重要作品的錄音固然收羅殆盡，有的還有數種不同版本，我還買了他的日記、文選以及與梅剋夫人的三卷本通信集。要理解柴可夫斯基，應該通讀這三卷通信集。通信集舊有出版界前輩陳原的節譯本，名為《我的音樂生活》，此書係從英文轉譯，不到三百頁，還不到原書的四分之一，對全面認識這位極大影響了中國音樂愛好者的重要作曲家，顯然不足夠。作曲家寫信是為了一抒胸臆，不大講究文字，但這樣反而更暢所欲言，更能袒露款曲，一如他感人肺腑的弦樂奏鳴曲。我不知道別的讀者感受如何，在我，作曲家的書信集同樣值得一讀再讀，甚至進而全文迻譯，俾與同好分享。 從我的藏書看來，英美出版商解決問題的折衷之法是化整為零。美國早在一九六一年前便已出版了一卷集的屠格涅夫書信集，該書自稱係從俄語、法語和德語直接譯出（屠格涅夫能用這三種語言寫信），這當然比現有的屠氏中譯書信集技高一籌，因為中譯者只能從作家文集的俄文文本中迻譯。踏入八十年代，英美有出版社又出版了二卷集的書信選和《屠格涅夫與福樓拜通信集》。兩位作家的風格有點相似，都是筆致細膩，不乏詩意，長篇小説篇幅都不長，更難得的是惺惺相惜，絕不因同為賣文而相輕。讀這部通信錄，對我們時下浮躁而急功近利的文壇，實在不失為一帖清涼劑。有評論家根據作家巴納耶娃回憶錄的一面之詞，論定屠格涅夫的為人很有點問題，我對此説深表懷疑，但苦於從時人的回憶錄中找不到反駁的材料，只能憑個人的直覺，認定人如其文，創作了《貴族之家》和《前夜》這兩部詩意盎然的作家，不可能在人格上存在大問題，這就是我孜孜求讀屠氏書信的原因。限於年齡和經濟條件，買到並盡讀三十卷集已不大可能，因此，也就只好滿足於這種零敲碎打的研究方式。能為心愛的作家辨誣，即便一無所成，我也認了。 作家納博科夫與批評家愛德蒙．威爾遜的通信集衡文論藝，英俄夾雜，勝義迭出；雖然兩位朋友後來以反目告終，但集子中的機智精微之處仍時時令人為之莞爾。納氏的小説十之八九已譯成中文，此書呢？

「油印」書　28/12/2011　許定銘 【大公】四五十年前，「油印」是香港最普通的廉價印刷術，不單用來印刷「小兒科」的青年期刊，甚至有用來印書的，尤以印詩集較多，因為字數少，抄起來沒那麼辛苦。記憶中，王辛笛、卞之琳和梁文星的詩集，都出過「油印」本。新近的一次舊書拍賣會中，有一冊「油印」本的《綠原詩叢》（文聲文社、華萃文社合編，一九六七），是黃俊東的舊藏，索價三百大元，可惜流拍。此書乃吾友吳萱人抄寫的，我應該有，但要找出來再翻一遍時，卻是芳蹤杳然。這些「油印」本最多印三幾十冊，流通量低，卻是當時年輕人熱愛新詩的物證。吳萱人是我輩中抄「油印」本的高手。這種印刷術不在於書法漂亮與否，重要的是一筆一劃都要是整齊的宋體，印出來才清晰可讀。萱人可能跟「師傅」學過，而且很有耐力，故此逢要抄「油印」，大家都推他出手。尋《綠原詩叢》不果，卻翻出來一冊《浩虔文社創社週年特刊》，此書為三十二開本，出版於一九六五年，凡五十頁，約二萬字。想想要在蠟板及蠟紙上工工整整的爬二萬字，令人咋舌！ 今次的圖不用封面，用目錄頁，就是要讓大家看看他「筆耕」的功夫。在此居然發現了許定銘的《淺釋現代文學》，我完全忘記了自己寫過這篇東西，人的記憶真不可靠！

孔捷生雜文集出版　26/12/2011　李怡 【蘋果】孔捷生在大陸冒起於七十年代末，二十來歲就在全國性文藝雜誌刊登小說，八十年代已擔任廣東作協副主席。若不是六四，他在中國體制內的文學生涯應該前途大好。捲入六四，流亡國外，離開了創作中國文學作品的土壤，也失去了發表他的作品的舞台。對孔捷生的文學生涯來說，是不幸；但從中國文學的成果來說，無疑是中國文學的悲哀。 去國時，孔捷生不到四十，屬於不易適應外語境域的尷尬年齡。他和其他流亡的知名文化人，在一些小範圍流傳的刊物上發表文章，雖寫得用心，但讀者狹窄。我偶而讀之，總感到大才小用，虛耗了作者心血。 六年前《蘋果日報》開始出現了孔捷生的雜文，後來成為專欄。孔捷生有幸找到了一個華人社會的廣闊平台，香港讀者更有幸找到了孔捷生。遊走在文藝寫作與社會評論之間，孔捷生寫出了得心應手的文體－－雜文；香港讀者更是見識了這種飽含文化底蘊又幽默潑辣的針砭時弊的文章。孔捷生雖離開中國，也不是住在香港，但他在網上跟貼大陸和香港的政情社情。遠觀廬山反而更能看清廬山真面目。他的雜文所秉持的獨立的思想、自由的精神、對當權者永遠置疑的批判角度，對香港既有影響也符合讀者期望。 我與孔捷生在他六年前來港時結識。其後他在香港發表雜文，我大都是第一個讀者。我自己也是年輕時從事文學寫作而最終走上寫社會評論之路的，深知文學修養和文學語言大有助於增加評論文章的可讀性。他在香港的雜文結集出版（書名：《中華民族到了最缺德的時候》），邀我寫序，略書如上。

武則天　22/12/2011　舒非 【大公】電視節目不好看，隨手從書架上取了一本書，是林語堂寫的《武則天》。林語堂原著用英文寫，是給歐美讀者看的。我讀的是中譯本，天地圖書出版。古代女皇的故事個個都充滿傳奇，中外皆然。好比埃及妖后克麗奧托拉、俄國凱瑟琳大帝和英國的伊麗莎白一世等。中國的武則天不但不遜色，反而更為多姿多彩。 身為男作家，又是寫於三十年代，林語堂自然把武則天罵得個狗血淋頭。當然，林語堂不是謾罵，罵得有根有據。武則天的殘忍和放蕩也是公認的。剁掉情敵王皇后和蕭淑妃的手和腳，再把她們放進甕中，能這樣淩遲敵人的人，心腸當然是又狠又毒的。這還不是最可怕，最恐怖是經她自己的手，殺掉自己的子女、孫兒女、姐姐外甥女等就有十幾名。有的是殺了來嫁禍於人的，有的是批評她，她就下毒手的。 林語堂從男人角度看武則天的丈夫李治，他認為李治晚年是活在恐懼之中，活在老婆的淫威之下，痛不欲生。根本一開始，李治和武則天性格上就是南轅北轍。沒錯，軟弱的李治，一開始是給冷靜果斷的武則天深深吸引。假如不是如此，他怎麼會找父親的妃子做老婆？武則天就利用李治的軟弱一步步登上女皇的寶座。 林語堂《武則天》的缺點，是沒有把她能幹治理國家一面寫出來。

日本懸疑作家湊佳苗：和《告白》式寫作告別  22/12/2011　小戴 【深圳商報】日本懸疑推理小說近些年陸續登陸中國，讓讀者見識了日本推理界的實力。同時日本文學界與影視界的無縫銜接，也陸續推出了這些暢銷小說改編的影視劇。影視劇的火爆又反過來促進了圖書的再一次熱銷。從東野圭吾到宮部美雪，大體都是走著這樣的路子。 而近幾年中不可忽略的一個日本推理新秀則是湊佳苗了。當年年近４０歲的她以小說《告白》一炮而紅。值得一提的是，這也是她創作的第一部長篇小說。湊佳苗之後又陸續創作了《少女》、《贖罪》等長篇作品。基本都是和《告白》同樣的風格來展現故事，都是以學校為背景，都是根據不同視角的陳述展開故事。雖然這些故事的口碑也都不錯，也同樣被改編成影視劇，但對於喜歡《告白》的讀者來說，這些後繼之作難免有些審美疲勞。在這一點上，這些小說被打了折扣。雖然，湊佳苗不希望讀者把《告白》當作她的代表作，但是它無疑是令人印象最深的作品。 在去年湊佳苗又新推出了一部新小說《往復書簡》。這本作品的特別之處是它是由三個故事組成的書信體小說。全篇故事都以來往的書信為內容，以書信來展開懸疑，推進故事的發展，最終揭開謎團的真相。從手法上來看，這必定是湊佳苗不滿足於以往創作，或者說是單一形式的創作疲勞之後，想進行的一次新嘗試。 作者依舊以學校生活為小說的背景來創作故事。這與她曾經當過一段時間的中學老師有關係，所以學校的環境是她最熟悉的。但這本小說中故事的時間，卻都發生在學生畢業多年之後，以好友之間、師生之間、情侶之間的通信，來陸續展開三個獨立的故事。「十年後的畢業作品」描述了一個好友的失蹤所引發的回憶，作者以一名知情人向其他知情人寫信詢問來展開故事；「二十年後的作業」則是一位老師和一個學生的來往郵件揭開了幾年前一次溺水事故的真相；「十五年後的回憶」是通過一對情侶之間的通信恢複了關於一場火災的記憶。湊佳苗知道書信這種文體可以讓讀者立即進入角色。因此，她就利用了這個特點來設下一個個陷阱。當每個故事的意外結局最終出現時，自動落入陷阱的讀者就會大呼，又被湊佳苗給騙了！