在自己另一個網誌重溫兩篇剪報，基於同是回應二ＯＯ六年三月十六日震驚全城的尖沙咀槍撃案，故而並列，近年已沒有這種巧思了。
讓死者安眠 27/3/2006 馬家輝
【明報】拿冷血殺人事件作為電影或小說題材，必是「違背道德」﹖恐怕還要看是由誰來拍來寫，以及如何拍如何寫。
殺人事件總是推理小說的慣見主題，像備受王家衛和梁朝偉追捧的美國作家勞倫斯卜洛克（Lawrence Block），他的十六冊「馬修史卡德系列」寫盡了紐約城內的死亡殺戮，其中不少創作靈感正來自現實新聞。卜洛克的本領是，先在血腥裏看見恐怖，然後把恐怖化成懸疑，再在懸疑裏尋求理解﹔理解殺人者為何而殺，被殺者因何而死。
透過神探史卡德的堅持和靈敏，以及他總易碰上的機緣和運氣，兇手與死者之間的隱密糾纏被逐步洞悉窺探，那神秘的頓然獲解，那壓抑的乍然釋放，在這意義上，卜洛克有如一位被死者家屬恭請前來兇殺現場作法的大祭師，口裏念念有詞，他洗滌怨氣，替已成事實的悲劇譜上休止符。
在卜洛克的小說裏，通常有心理醫生的位置，但他或她不會像特區的「心理學先知」般濫作解釋或喜作預言，他們只是循循誘導，讓偵探或兇手有機會緩緩說話，把案情如剝洋蔥一樣層層揭開，也由此揭示了人性的幽黯和潛在的光明。
是的，揭示，這需要極大的耐心和時間，如果人性能夠簡單到被三分鐘式的「專家」訪問解釋殆盡，人類便毋須花上千年時間和百代努力去經營文學﹔如果人性能被卅分鐘的電視「實錄式」或「睇真D式」節目去暴露呈現，人類便毋須尋找細緻的文字以捕捉流動的心靈。在「專家」氾濫的社會裏，文學退位﹔在電視橫行的特區裏，所有心靈都注定趨向愚蠢。
史卡德系列的其中一冊題為《惡魔預知死亡》，卜洛克在書內引述了一首刻於德魏克林登公園雕像下的詩﹕
「我們是死去的人。不久之前，我們還活著，跌落，看夕陽的光輝，
我們有愛，我們被愛﹔
而現在我們在法蘭德斯的田野死去。
如果你有負我們這些死去的人，
我們將不能安眠，
縱使罌粟花仍舊開在
法蘭德斯的田野。」
卜洛克書寫死亡，把現實之死化為想像之死，然後倒過來引領讀者沉思現實之死，這就是說，讓生者與死者同時解脫。有了這層解脫，生者和死者都可以閉起眼睛、沉沉睡去。
這種書寫，當然道德。至少比「專家」和電視都道德。
否定死亡 27/3/2006 馬傑偉
【明報】Ernest Becker的得獎名著《否定死亡》（The Denial of Death）是七十年代的著作，今天讀來，仍是啟發深刻。
槍殺案件的新聞，煽情造作。殮房毀屍，不是重案新聞，而是發生在生老病死正常的人生終站，喪禮辦過，一切繁雜禮儀過後，才發覺遺體錯配，而且是有人有意銷毀證物。
死，在現代城市，從電影、電視、報紙的影像洪流中，像超市雜貨架上的番茄湯，任君選購品嘗。然而，Becker所說的否定死亡，並沒有因為媒體放大死亡而化解。死亡影像的激增，並沒有絲毫化解現代人對死亡的恐懼。媒體上是他人的死，現實每人要面對的是自己的死亡。
是Gordon提議，讀書會選讀Becker的舊作。Gordon三十年前，在美國讀這本《否定死亡》，他自己讀後改變了他的人生。Becker寫到，人生終極的死亡，生命化為烏有，回歸虛無，這種不存在的大空虛，引發不同種類的英雄主義，或欲望死後留名、或企圖改造世界、或自我成全、或盡人世責任、或謀算驚天行動?英雄主義充實死亡的空洞，成為人生存在的深層欲望。Becker所說的英雄，今天再讀，當然是十分男性中心。但他的英雄，並不是一般意義上的眾人仰慕之士，而是泛指個性的伸張，希望站立起來，看見自我的地位和意義。
讀書會中，我與Gordon年紀相約，成長於七十年代。當時盛行存在主義，Becker的死亡思想，也是存在、焦慮、自我成全的思潮中孕育出來。我是從Gordon介紹，才第一次讀Becker的著作，但一下子就理解當年Gordon的體驗，可見一個時代有一個時代的思想氛圍。他在美國長大，我在中大成長，今天談起來，還是可以互相呼應。
當年存在主義席捲大專社群，不少年輕人念念有詞說虛無、焦慮，以當下的存在決定人生。成長的印記，一直留至今天。面對死亡，面對生活，要勇敢的界定自己。
而Becker的挑戰，是一個他所說的「Marxian question」?無論以哪一種英雄伸張自我，是否也是某種意義上的宗教迷思﹖破魅之後，人最後還是掉進虛無，是否要有宗教，才能寄託人生﹖
