Category Archives: 創作心法

靈感何來　15/10/2011　王貽興 【太陽】即使不做訪問，還是有無數人問你的靈感究竟何來。 靈感何來？這問題答過很多次，然而大家好像還是聽不明白，還是樂於問下去。我說靈感其實是豎起你頭頂的天線，從生活裏觀察感受所有你見到嗅到接觸到想到的一切，在腦裏分門別類、沉澱、組合，當時機成熟，它們就會像發酵的麵包發出芳香，讓你揭開爐蓋，拿出來，再根據需要塗上牛油、果醬、花生醬或者夾上生菜番茄火腿…… 我認為這比喻已經很具體貼切，然而還是有人繼續追問靈感何來。好吧。再換一個說法好了。 每次寫小說，即使如何專注投入，也總會有瓶頸或者寫到金屬疲勞的時候。這時候如果繼續細磨下去，只會愈磨愈累，進度更慢，想不出甚麼好東西來。這時候我通常會索性走開，離開電腦，離開書本。人家有張唱片叫《上五樓的快活》，我呢，則是上廁所－－哈哈，其實不必上廁所，只要到廚房斟杯水喝，在客廳亂跳亂叫一 會，蹲下做十下指上壓，或者做點不相干、甚至完全不合邏輯的甚麼，一樣可以令靈光一閃的靈感湧現。很多作品裏的好點子都是在這些奇怪時候想到的。 繃緊的橡皮筋需要讓它鬆一鬆，寫到乾涸的筆也要給它休息一下才能儲回一點墨水。走遠一點，給自己製造生理與心理的距離，重新觀照，變換角度，就能看到不一樣的東西。

如何做作家 3/3/2011　關麗珊 【太陽】久不久就收到讀者來電郵，有些附上作品，表示想做作家，問我怎樣入行。曾寫了多遍，我不會回覆這類電郵，不看讀者創作的。再寫一遍，你要問，代表你不適合創作行業。 由小學開始，我的作文就是全班最高分，聽過無數讚賞，大家對讚賞實在不必太上心。 讀完夜校中六，看報紙廣告找到編輯工作，入行後，除投稿外，還直接跟行家說可找我寫稿，託賴有不少好介紹。 經同行介紹，有位副刊主編前輩先用我一篇稿，然後約稿，更推薦我到報館做編輯，人前人後讚我是奇才。別人誇讚自是善意，切勿飄飄然，若我真是奇才，早已拿了諾貝爾文學獎吧！ 回饋前輩的最好方法是扶掖後輩，編過多本新人選，要做的都做了，還有人想入行的話，請以自己的方法嘗試。 世上有愛才的人，也有相反的，我聽過的批評並不少，更加感謝遇過那麼多好人。別埋怨被別人的批評打沉，或讓別人的誇獎讚壞，我們不應容易受人影響的。 我認為別人的讚賞和批評並不重要，重要的是自己寫好文章，編好負責版面。我不怕懷才不遇，只怕才華不足。 看完這篇文，若你明白，別問我如何做作家。若你不明，更加不要問我。

清醒地發夢：村上春樹的寫作紀錄 3/1/2011　果林 【文匯】村上春樹出版自己的訪問集，集結內容橫跨12年，於7個不同地區：德國、西班牙、法國、紐約、俄羅斯、台灣和日本的17篇不同風格的訪問文章（有月刊，也有專門的文藝雜誌）。最讓筆者感興趣的是，一個被訪者編輯自己的訪問集，到底是怎樣的一回事？ 村上在〈後記〉中寫道：「為了簡化內容，若見內容重複的部分，會稍有增刪。」到底村上有沒有刪去他認為不想流傳的部分？增了甚麼，刪了甚麼，實未可知曉。不過，村上將12年間的訪問結集，對於讀者要解讀他於《發條島年代紀》至《黑夜之後》（以至《1Q84》）的創作，了解他的創作歷程都有一定幫助。村上自言不喜歡接受訪問，他自己為訪問集作了一個界定：我會回答，但不會解答。面對一個拒絕解讀作品的作者，我們應該怎樣面對他的訪問結集？若拒絕對號入座，不將作者經歷視作解讀作品的唯一可能，這部訪問集最讓筆者感動的是一位作家╱小說家面對自己、文壇的姿態。他在〈後記〉中提及，坊間有著不同的關於他的評論集，身為作者，他希望在紙本印刷的世界裡保留自己的聲音。有如村上自言，他的作品已出版多時，經過時間的沉澱，訪問不會再影響讀者的閱讀和評價。 顯然，村上是一個非常關注作品傳播和接受的作家，在多個訪問中，最讓人印象深刻的是村上面對日本，以至面對世界的態度。自《世界末日與冷酷異境》發表以後，村上長期僑居海外，不斷旅行和寫作。從他的談話中，都見他時常與母國保持一定的距離－－生活、流行文化，以至工作－－他甚至將現實看成虛幻，刻意保持自己與現實的距離。 不過，在12年間，村上不時限量地將自己的想法向外發佈。這種「限量」幾乎是一種讓讀者飢渴的原因（有如《1Q84》拒絕宣傳的做法）。顯然，村上春樹注意到讀者和作者之間的聯繫，以至世界的改變對小說家的影響。從2004年村上接受美國《The Paris Review》的訪問中，不難發現他非常意識到當今小說家的位置。他指出卡夫卡的年代，人的娛樂大抵只有音樂和戲劇，但現代人的娛樂太多，有互聯網，也有有線電視，更有租借錄影帶等等，世界有太多娛樂可以取代小說。更重要的是，現在的人不像19世紀「有閑階級」一樣「有閑」。人們不像以前一樣有時間，也不像以前的人渴求閱讀。面對這種普遍現象，村上認為現代的小說家需要很多不同的技法，不再只是呈現真實。他指各種不同範疇的技法好比麻醉針，甚至覺得電視遊戲的世界更接近小說世界－－當你置身其中，創作小說，你不可能知道下一步是怎樣的？ 不管如何，即使小說的功能不比以前，他的姿態卻十年如一日。大概村上迷都知道他一直堅持「日出而作，日入而息」的規律生活，更保持每天跑步的習慣。他不認為長跑是一件孤獨的事，他覺得跑步的時候是一種解放，獲得自由的時間。在他的種種娛樂：跑步、聽爵士樂、小說創作當中，都不難發現他是一個極其享受孤獨的人。當然，村上開始跑步的契機並非如此浪漫，訪問中，他細說箇中的原因：長跑和規律不為別的，是為了能讓自己的「現役期」延長。他坦言當初要練跑，是知道很多作家年老後就病，病了就不能再寫。村上希望自己可以一直寫，一直創作，「開眼發夢」。 大概很多人不喜歡他故作清高的姿態，認為他的作品和態度都過於造作。不過，這部訪問集最動人的地方，不在於村上如何看待自己的作品，亦不在於他怎樣看小說和作者之間的問題，而在於我們看到一個作者如何看待自己的職業。村上身為一個職業作家，並不單單坐在家裡寫作，一個作者需要維持自己的體力和精力創作，需要付出很多。不知不覺，村上結束咖啡店的業務，從事寫作超過三十年，當中的耐力和習慣性好比一場長跑比賽。不管面對多少批評，他始終依著自己的節奏創作，保持著自己的態度，以一種較為遠離「俗世」的方式生活。 從村上的一字一句見到的，是一個作家面對「職業作家」的態度。那是一種人生，更是一種專業——需要持之以恆維持寫作的想像力和體力。 書名：《我每天為著發夢醒來》 作者：村上春樹 出版社：文藝春秋 出版日期：2010年9月

用字淺白 21/11/2010　王貽興 【太陽】偶爾會跟學生討論寫作用字問題。有人問為甚麼我的愛情散文用字淺白，小說用字卻艱澀難懂。我說，一切得視乎需要。 寫得太淺會有人嫌你沒水準；用字冷僻又落得拋書包悶死人的無辜罪名。在我眼中，字無分深淺，只有精準與否。當我需要用趔趄的時候，是因為我覺得只有這個詞彙才能最精準描述那個狀況；當我決定使用難過而不是哀戚憂悒的時候，也是因為，我相信難過二字是最精確最適合的詞彙。 曾經有人問葉聖陶先生何謂好的文章。他說，你把文章在這屋子裏唸，別的屋子的人聽見了，不是以為你在唸文章，而是以為你在說話，就叫成功。詩作關注社會民生的白居易，據說每次寫完詩，都會請來一位老嫗坐在旁邊，聽他把作品唸出來，如果她聽不明白，就一直修改，直到作品寫得連老嫗都一聽即明，他才拿去發表。 然而還是很多人攪混用字淺白與用字精準。淺白不一定精準，精準有時候可以淺白，但精準不一定等同淺白。半懂不懂的人聽人家說亦舒、倪匡沒啥生澀字詞，以為有所頓悟，一輩子就只用那一百幾十個字詞組合，寫來寫去也像是焦距調校有誤的業餘短片拍攝，景物含糊，還挺起胸膛跟人家說是最質樸自然的表現。 摘葉飛花皆成利器的境界並不易為，而人年紀愈大總是愈保守頑固，因為他一邊寫自會一邊篩選自己的字詞組合，最後只會愈用愈少。如果你一開始也只有那幾張牌，恐怕你也只能愈來愈囉嗦重複，變不出甚麼花樣與新意來。

寫小說 21/4/2010　姍而 【大公】如何寫小說？大致是教不會的。教小說寫法的人，如果不是為了騙錢，便只能講一點心得體會來做引子，啟動學習者的思維自己去摸索。 小說大致會有個故事。但成功的小說不在於「寫什麼」，而在於「怎麼寫」。「怎麼寫」裡就有對語言文字的掌握和運用，也就是小說的敘事方式。作者可以用哪種方式敘事，與經歷、眼界、教育背景都有關。而他的敘事方式，又大致地鎖定了他的讀者群。一般來說，老一輩讀者慣於讀一個有頭有尾的故事，人物也是鮮明的可以捉摸的。年輕讀者追求的往往不是人物和故事，而是對人對世界的感覺，感覺越虛渺越豐富越得他們的心，認為好比是王家衛電影的效果。 王家衛電影常被認為沒有什麼完整的故事，鏡頭也分析不出什麼套路，可是才華橫溢。於是有人誤會那種電影容易拍些。其實舉重若輕背後，需要成套的思路和功力。 讀過一些人寫的小說，先不談他們的故事只說手法，就常在有意摹仿王家衛電影，但王家衛電影的細節常以一當十，而他們正好相反，是以十當一，說不下去時則用省略號，六個小圓點看似意味深長，其實是無話可說。年輕人在初學寫小說時自然是稚嫩的，但最好一開始就要探索：自己善於怎樣說故事。找到那個路子可能出手起點就高，省去了在低漥地爬行的時間。

大年初一，謹祝各位 閱讀得心應手，博覽好書； 靈感源源不絕，長寫長有！   維持創作動力 7/3/2009　阿濃 【大公】創作其實是頗痛苦的事，寫作、繪畫、雕塑皆如是。要有新意，要突破自己，往往需要艱苦的勞動。因此業餘寫作人和藝術家，怕了這種苦，就會懶惰。 停止創作的結果是，一兩年之後再沒有新作品出現了，因為會技術生疏，靈感枯竭。 如果想避免這種情況出現，是有辦法的。寫作人最好能有機會寫報章專欄，定期要有文字見報，就無法偷懶。沒有專欄寫或嫌專欄受字數所限，那就最好辦一份同人刊物，規定每期供稿。 身為「同人」除每期供稿還可以定期聚會，談詩論文，交換閱讀心得，那興致就不會冷下去。寫作人還可以書展為目標，每年至少寫一本新書在書展推出。時間一到他就不敢怠慢，乖乖地趕工了。 畫家和雕塑家可以組合作聯合展出，或年展，或巡迴展，展期之前自然會積極創作。既是聯合展出，自然形成了比較，不想被其他人比下去，就要努力用心做好，這正是一種進步的動力。 創作力旺盛的朋友可以參加不同組合的聯展，推動力更大。 而展出日期和地點最好也固定了它，免得臨時周章。互相鼓勵，互相推動，正是防止懶散的好辦法。

怎樣成為專欄作家？（上）　21/12/2009　高慧然 【蘋果】以下兩條問題來自一位希望成為專欄作家的大學生，因問題有趣兼具普遍性，我把它們原封不動抄了下來，然後公開答覆，供有志者參考： 問題一、我的文筆不太通順，不知道你會建議我看那些書去吸收一下別人的寫作技巧？或者看什麼教學書會比較好？ 問題二、假如我已經準備自己了，我要怎樣才能成為一個作家？是投稿給書店，還是投稿給報館？ 有趣的地方在於，一個希望成為作家的人卻把寫作視為一項技術性工作，而且這種看法具一定的普遍性。我就常常聽到這樣的話：「某某文筆很不錯，應該可以做一個作家。」或者：「某某的文字很通暢啊，為甚麼做不了作家呢？」 事實上，文筆通順僅僅是寫作的基本條件而已，一個作家能夠把自己的思想轉化成文字正如一個廚師擁有健康的味覺，這是必要條件卻遠非足夠的條件。換言之，作家必須文筆通順，文筆通順者卻不一定就能成為作家。寫作不只是一種技能，我不知道有一種「寫作教學書」，我們可以透過看書學習焗蛋糕的技巧，卻無法透過技術指導書籍而變成一個作家。 一個作家最寶貴的資源是生活經驗的累積，是與生俱來的洞悉力，是豐富的想像力，是突破思維框架的衝擊力，是看問題的深度和角度，是帶領讀者思考的能力，及帶給讀者的啟示……寫作技巧可以學習與模仿，以上那些「必需品」卻無法透過參考書獲取。 怎樣成為專欄作家？（下）　22/12/2009　高慧然 【蘋果】第二條問題也很有趣，有趣的地方在於，來信者問的是「假如我已經準備自己了」而不是「假如我已經準備得足夠了」，「準備了」與「準備好」是兩碼事，可事實上不少人怕吃虧，凡事要確保有一定回報才肯投入時間、精力。至今仍有人問我，「如果我辛辛苦苦寫了十萬個字卻找不到出版商出版，豈不是憨居？」我能肯定的其中一件事是，那個「假如準備者」其實並沒開始寫第一篇文章，如果寫了十萬字二十萬字，那麼，大可以根據文章的篇幅和風格投寄往報刊、雜誌及出版社。問題是，我連那些文章的影子都沒見到，我又怎麼知道它們該被投往哪兒呢？幾個月前，另一個大學生問我怎樣可以入行，我建議他投稿及參加寫作比賽，結果他提出要求：「高小姐，你能否替我搜集所有寫作比賽的資訊？」 自從互聯網問世，要為自己寫的文字尋找讀者已經不是難事，某些網絡寫手的入行故事便充滿戲劇性，他們首先在網絡吸引了眾多讀者，然後引起了出版商的青睞。金科玉律仍然是：寫了再說。想成為作家，跟做許多別的事情一樣，付出了不一定有回報，但不肯付出，則肯定不會有回報。 來信者並無告訴我為甚麼想做作家，若喜歡的是「作家」這兩個字，其實有更簡單快捷的方法，儲夠一筆錢，找出版社自資出版就行，我就見過某些人自掏腰包印書，然後以作家自居，自得其樂，也很開心。

上次去蘇州新華書城找不到，希望別處會有。 到目前為止，看過的書對寫故事最有幫助者，語文類有陳雲《中文解毒——從混帳文字到通順中文》，創作類有王笠耘《小說創作十戒》。 倘若你沒有時間博覽群書，了解寫小說的各種技巧，也要看看本書，警惕自己不要犯十大錯誤，使自己嘔心瀝血的結晶品無人問津。 作者擔任編輯數十年，飽覽佳作劣品，本書是為累積畢生經驗而成的心得。王氏指出投稿作品的失誤之餘，列舉中外名篇，欣賞並分析作品能名垂千古的妙訣，初學者可按圖索驥研讀名著，提升寫作水平。 王氏分析獨到，批評一針見血，即使是舉世公認的文學名家，同樣直言無諱。例如他鍾情巴爾札克塑造人物栩栩如生，緊緊抓住讀者心，但作品開端往往極其冗贅，教他深惡痛絕。他告誡後學不要迷信藝術大師，一定要客觀分析其優劣，勿以糟糠當精華。 雖然大陸書難免有共產八股，不過作者文字活潑，莊諧並重，讀來一點不會悶，時時笑出聲。譬如王氏用「字數拜物教」形容迷信作品字數愈多愈好的現象︰「字數拜物教的中心教義，就是把語言的垃圾當做財富。」（P. 157﹚ 事不宜遲，立即進入小說創作十戒，免得犯了「開篇不引人」的第一戒： 一．開篇不引人 所謂萬事起頭難，寫出一個吸引人的開端，作者排好的戲才能在讀者眼前上演。 請勿一開始就挑戰讀者的忍耐力，大拋書包、帶讀者遊花園。寫了幾千字枯燥的背景資料，主角卻千呼萬喚不出來，別怪讀者扔書。 寫出好開頭，可以單刀直入，可以引起懸念，或者用插敘方式先寫中間的片段，再用跳接式鋪陳前因後果。 二．情節落俗套 只要看無線劇集超過十年，了解他們的套路，即使從此罷看也不會有損失，因為他們的橋段太過理所當然。 筆者常在家人看電視時玩猜對白遊戲，講出劇中人將要說甚麼話，故事會怎樣發展。很不幸，答案許多時是正確的，更重要的是事前沒有看劇情簡介。 王氏點出讀者看小說的目的就是要看吸引人的故事，教育意義其次。因此主題多麼偉大也好，犯上「情節落俗套」、「看頭就知尾」、「故事一般化」三大毛病，讀者必定鄙棄。 三．結構坍散裂 別以為只要故事構思獨特，就可以甚麼都不顧，任其再破格也要有結構。 小說最忌結構鬆散。沒有一個鮮明主題貫穿故事，或者情節線中途截斷、多線發展卻毫不相干，很難叫人一看到尾。 四．人物沒個性 無線電視劇的人物往往忠奸分明，忠就忠到底，奸就奸得人所共知。或者這樣可以吸引觀眾，但人物塑造可說極之失敗。 人物要先在作者心中活過來，與作者共生。作者鑽入他們的思想，了解他們怎樣思考，用妙筆一一寫活。 對人物馬馬虎虎，當心像錢鍾書《靈感》裡的作家。縱使作家筆下人物眾多，男女老少俱全，卻全都說話呆板、了無生氣，憤怒得在他死後一湧而上，告他謀財害命。 五．語言缺光彩 小說能否打動讀者，除了故事說得好，文筆也非常重要。 作者除了文筆通順這最基本要求，更應該精益求精，不斷推敲最佳詞語，使之光彩動人。 作者要營造小說的警句，使讀者一看難忘。 在琢磨語言的期間，注意勿把粗略當簡煉、細致變囉嗦。 王氏列出小說語言七忌： １．語言不符合人物身份 甚麼人就說甚麼話。 ２．語言違背時代特點 即使三國時代馬謖的將領身份等同今天的幹部，你能說「馬謖這個幹部」嗎？ ３．語言缺少形象力量 明明是文學作品，用錯科學論文的嚴謹語言寫對白，只會變得枯燥無味。 ４．說話不上口 即使通篇小說應以書面語為本，請勿不加思索照搬到書中人之口，使人說話不似人話。 ５．語言沒有節奏感 說話要似人話，請勿拗口。 ６．思維邏輯混亂 … Continue reading →