Category Archives: 生死情思

高空墜地站起來　潛行生死勵志奇蹟 31/10/2011　文／黃子翔　部份圖片／郭正珊 【頭條】都說人生比小說離奇。七年前，鍾灼輝在紐西蘭駕駛滑翔機時，發生意外，飛機在一百多米高空失控墜落，他卻奇跡生還，成了醫學奇聞。經過多年的艱苦治療，今天他重新站起來，把瀕死、重生的經歷，寫成自傳，著墨力度深刻，盼以生命影響生命。 十處疤痕傷痛烙印 訪問當天，現職紀律部隊的鍾灼輝，一邊出門迎接，一邊為筆者泡茶，他也埋首燒沉香，令一室芳香。看他步履矯健、動作靈敏，身材高大健碩的他，稱自己六年前墜機一刻，嚴重骨折、血肉模糊，真的沒人相信。「你看我的手吧！」他說時伸出手腕，現出一條猶如爬蟲類動物的肥大疤痕，感覺上，這種傷口仍然會產生痛楚。在他身上共有十處傷疤，每一條都提醒他曾經發生了甚麼事。他笑言小時候已很喜歡看戲、讀小說，今天執筆撰書《生命迴旋：潛行生死2322天》，主角就是自己，字裏行間的起承轉合，絕對曲折離奇，恰恰演活了人生如戲。「發生意外後，朋友都鼓勵我把經歷寫下來，卻一直未有動筆，直至早前完成了博士畢業論文，我覺得是時間寫自己的故事了。」 手腕上的疤痕，永不磨滅。 七年前，當時他三十歲，甚麼事情幾乎也是超額完成－－讀大學時聰敏好學，以優異成績修畢心理學課程；畢業前到歐洲流浪；投身薪酬待遇不錯的紀律部隊；考獲優異成績提早晉升高級人員……三十而立，學業、事業皆得意。「三十歲生日時，我沒有跟過去多年一樣，為自己許下任何願望，因為覺得人生已經滿足了。」好動的他，就連上天下海都試過，彷彿世界天空海闊任縱橫。意外發生當天，他在紐西蘭一個廣闊而晴朗的高空，駕駛心愛的滑翔機，猶如一隻強悍大鷹，在天空瀟灑馳騁，好勝的他以為人定勝天，其實錯了。當時飛機的脫鉤裝置失靈，繩索的拉力令機身嚴重傾側，失衡墜毀，困在駕駛艙的他奄奄一息。「瀕死經歷，電影看得多，沒想過會發生在自己身上。」 鍾灼輝在高空拍下騰雲駕霧的照片。 墜機後，飛機受到嚴重損毀。 離開還是留下？ 就在生死一瞬，他看見了難以置信的畫面－－他離開了肉身，看見受重傷的自己，還「聽到」一把聲音：「你想要離開還是留下？」聽起來非是則否的簡單選擇題，卻比從前任何一條艱澀試題都要難答，過往在人生路上逢關過關的他，一時不知所措。接著，他進入時間之流，從嬰孩呱呱落地，到事業一帆風順，別人眼中的奢侈夢想，他早已達成。「可以說是死而無憾，但想深一層，又覺得空虛。」在掙扎是否呼出最後一口氣之際，「發問者」為他選擇了：「看來你還沒有準備好回答這條問題，既然這樣，只好待你能夠作出選擇時再來吧！」及後，他被折返肉身，漸漸感到劇烈無比的痛楚。「我回到了原來的世界。」後來他才知道，從出事到獲救，僅過了十分鐘。「我卻重新經歷了三十年歲月！」 從差不多五、六十層樓摔下來，他僥倖拾回一命，腦震盪並未造成嚴重傷害，當地醫生說是自己看過的最大奇跡，但他的右前臂出現複合性骨折、左膝後十字韌帶與內外側韌帶徹底斷裂，而最令他沮喪的是右腳，除了軟組織與筋腱斷裂，就連血管也被徹底破壞，醫生坦言無能為力。「即使勉強把骨頭用鋼釘連接起來，沒有血液的輸送，整個右腳腳掌最終也會壞死。」右腳的情況絲毫沒有進展，不久他收到了一張殘疾人士的證明，上面寫著「肢體傷殘」，有效期至永久。「無助與無力的感覺，每天都在蠶食我的意志。」 活在當下洗滌心靈 他試過自暴自棄，但痛定思痛，他決定堅持，坐在輪椅上平伏心情，欣賞人生美景，通曉催眠術的他，自行為自己催眠，驅動了人體強大的自瘉能力，又得到隱世高人指點，與大自然連結獲取力量，及後的康復情況令醫生驚訝－－他能夠重新走路，身體其他殘疾也逐漸不藥而瘉。 書道是鍾灼輝其中一個研習課題。 大難不死必有後福，鍾灼輝稱已忘卻執念，得到徹悟，也研習了有關生命的智慧。現在每朝醒來，第一件事就是泡茶、燒沉香，把心靈沉澱，安靜心神。他那位同讀心理學的女友，開設了一家叫Soul Good的公司，專營心靈諮商、舉辦成長課程、售賣心靈產品，他幫忙打點，除了分享自身經歷，已考獲香港大學認知心理學博士資格的他，還通過研究專長，如催眠術、心理治療、禪修，幫助需要援助的人。辦公室裏擺放了許多他的茶具收藏品，包括陶爐、鐵壺、小杯，均十分別致，他通過泡茶、燃香，凝聚專注力，筆者說他懂得慢活的道理，曾闖鬼門關的他，卻絲毫不管快慢－－與其說他珍惜生命，倒不如說他在意「當下」。「讓自己靜下來，五分鐘、十分鐘也好，令五感開啟，再回歸心靈，活在當下。」現在，他把心理學結合中國傳統文化，通過書道、茶道、樂道、花道和香道，提升人們心靈健康，也寫書作樂，除了死裏逃生，書中還記述了他在中國青海跟活佛促膝對話、為人進行心理治療的經驗，出版日就是他遇難的七周年紀念日。「看後不相信，不打緊，就當作故事來讀，從中獲得一點點得著也好。」 《生命迴旋：潛行生死2322天》 作者：鍾灼輝 出版社：商周 出版日期：11月9日（三） 查詢：城邦/25086231

本書人見人讚，今年書展時沒有現金買，來日必有機會。 一本白書　19/11/2011　雲海 【太陽】在某電視台看到老友的枱上，放着一本A4紙大小的全白色書，翻了翻，確實是好書。於是馬上到書店找找，也買了回家。此書叫《祭之以禮》，作者叫梁家強，是本講述香港殯儀業的書籍，內容非常詳盡、資料非常齊全，是難得之作！前段是講述作者自己的成長過程及家族的發展史，當然其家族是跟殯儀業有關。 文中講到以往若在屋內發現屍體，當它被運走後，一般清潔公司都不肯前來打掃，於是便會請來殯儀工作者。由於是內行，因此懂得處理屍臭味，他們會用一隻叫「來蘇」的清潔液洗屋，再用檀香熏一熏。 中間一大部分內容則講述殯儀相關知識，當中包括各種形式的葬法、各種宗教的殯儀方式、如何辦理各種文件手續、如何挑選棺木及孝服的演變等等。其中最搶眼，又頗具黑色幽默的是有大大張彩色圖片介紹不同類型的壽衣。 當中男裝有：北京緞金壽團夾馬褂長衫、真絲萬壽緞單衫褲、明華縐單衫褲、精元金玉緞夾馬褂等等；數一數共有20種款式及3個系列；女裝方面有：真絲金銀緞夾褂褶裙、真絲維新縐單衫褲等等，共有13種款式及4個系列。 還有大量陪葬品任君選擇！書的尾段部分頗特別，描寫了多位名人的葬禮，帶出人生無常的意思，亦令人見盡人生百態，好像當年新馬師曾出殯時，有人竟要去殯儀館搶屍，這是難以想像的。我在這裡有一個提議，買這本書，包好它，待聖誕派對中用作交換禮物！看收到的人如何反應！

山崎豐子和《不沉的太陽》　24/9/2011　高慧然 【蘋果】一個多月前，收到敏儀電郵，囑我看山崎豐子的書《不沉的太陽》。我迷張美人迷到神魂顛倒的地步，當然第一時間撲出去書店買書，好跟美女有更多交流。想不到遍尋不獲，香港的書店沒有，大陸的書店同樣沒有。員工坦承，「太厚了，現在誰還會有耐心看這麼厚的書？還三大本！所以不敢進貨。」請書店幫我訂書，員工在網絡搜索一番，無奈道，「此書已絕版，不能訂購。」後來，我託神通廣大的朋友天晴出手，才總算弄到了一套新書。 新書一到手，便再也放不下了，這本書，基本上是真人真事。山崎豐子透過筆下人物恩地元的遭遇揭露他所服務的公司國民航空內部種種弊端，當中的權力傾軋、派系爭鬥、政商媒體的勾結、粉飾太平的無情冷酷令人扼腕長嘆。記者出身的山崎豐子，用近乎寫實的手法寫作，令人虛實莫辨，以致這本書出版後，受到日航公司高管及運輸省官員強烈施壓，日航更透過律師要山崎豐子撤回小說的發行，及終止電影、電視拍攝計劃。還要求山崎豐子發表聲明，《不沉的太陽》是虛構小說，與日航無關。這一此地無銀三百兩的舉措正好有力反證了這本書的可信度，也讓人見識了大公司的霸道。 誠意向大家推介，中文版由台灣皇冠出版，大家可透過網絡訂購，亦可從本港部分圖書館借閱。 山崎豐子和恩地元　25/9/2011　高慧然 【蘋果】《不沉的太陽》中，男主角恩地元曾任職國民航空的工會委員長，一向反對公司利字當頭的經營方針，把飛行安全放在首位，為此多次與公司進行勞資談判，並發動罷工。最終，成為公司的流刑犯，被流放到中東、非洲近十年。即使後來被調回東京，也被投閑置散，兒女的職業選擇及女兒的婚姻均受牽累。 恩地元的原型，是曾任日航工會委員長的小倉，山崎豐子與他結緣於非洲。發生在小倉身上的故事，透過小倉的故事看到的腐敗與陰謀令山崎動容，出於對小倉個人命運和大眾命運的關注，山崎豐子多次請求小倉，允許她把他的故事寫出來，小倉終被她的誠意打動。山崎豐子在書中還原了小倉的經歷，更真實還原了奪去五百二十名乘客生命的史上最慘痛、傷亡最慘重的巨無霸客機意外，揭示了造成意外的肇因乃整個企業組織在貪婪和腐敗之下的人禍。為此，倔強的作者在《御巢鷹山篇》開首寫明：「本作品採訪了多位相關人員，書中的人物以及各級機關、組織等，均以現實為基礎，以小說的形式重新架構。但有關御巢鷹山空難的內容中，有部分罹難者家屬和相關人員的名字以真實姓名重現。」作家的良知和社會使命感躍然紙上。 寫作過程中，恩地元為堅守信仰付出的代價多次令山崎豐子落淚，她本人又何嘗不是同一類人呢！ 生命的碎片　26/9/2011　高慧然 【蘋果】看到《不沉的太陽》中篇《御巢鷹山篇》時，明白了張美人為甚麼再三提醒我看看日本人是怎樣對待遺體的。 半年前，日本東北部地震、海嘯、核爆，死亡人數不計其數，天劫過後，滿目瘡痍，物資極度匱乏，但這不妨礙日本人有尊嚴地安葬死者。《御巢鷹山篇》對空難後遺體的處理有極詳盡描述，日本人對生命的尊重令人動容。書中的空難是對1985年8月12日日航巨無霸空難的真實還原，飛機失去控制後撞山墜毀，引發大火，致使絕大部分遺體殘缺不全。當局出動法醫、牙醫為所有的遺體、殘軀、殘肢、屍塊作鑑定，務求令每一塊支離破碎的生命的碎片都能回到親人手中，被妥善安葬，包括半副牙齒、一塊帶著毛髮的頭皮、一張燒剩無幾的臉皮、如和服襪子般的腳掌……所有無法分辨的破碎的屍塊都依血型、大小、有可能的性別分類，分裝在不同的屍袋和棺木中，裏面放上大量乾冰，停放安置所，用四個多月的時間供親人再辨認、認領。直到12月20日，剩下六十多塊屍塊再也不能被認回，才為這些碎片舉行集體喪禮。 看着這些文字，無法不想起發生在溫州的動車意外，想起被拋下高架橋的車體、從車體中掉下的生死莫辨的乘客……只有尊重別人生命的民族，才能活出民族的尊嚴，才能真正懂得生命的意義和價值。

墓園追蹤　21/8/2011　小思 【明報】紅彤彤一本《香江有幸埋忠骨》，丁新豹終於為香港寫成第一本城市另類歷史書了。 在外國，墓園追蹤，是到某地旅遊的一種頗常見的行程。無產階級的信奉者到倫敦會去馬克斯之墓憑弔，文學愛好者到巴黎會去王爾德之墓追思。1973年我去東京，日本朋友說要帶我去雜司谷靈園，先是一聽，嚇一大跳，中國人好端端怎會逛墓園？可進去後，就如換了「人間」一景，我在芥川龍之介、永井荷風、小泉八雲、夏目漱石的墓前咫尺，彷彿與他們的文學心靈對話。講起與文學對話，還有兩次不期而遇的心靈震撼，有一次去東京旅行，在東京街角，一轉彎，迎面是一石柱，上刻「芥川龍之介生育之地」。另一次在京都，從東寺露市出來，錯走西門，就見一碑，「羅城門遺址」（即羅生門）。這種有跡可尋的親炙感覺，十分奇妙。有了這些接近歷史人物的經驗，我才深信墓園追蹤的感應效果。 丁新豹追蹤「長眠香港與辛亥革命有關的人物」，為我們顯影了不單限於辛亥革命的步履，再細心閱讀，不難發現工商業、宗教、學術、醫學、教育界等重要人物，都在香港付出過心血，從側面也可反映了香港真正具備中介空間的獨特性。這蕞爾小島，留駐著許多精英，為百年來多難的祖國，開一扇南風窗。 丁新豹說：「在香港的墳場裏，我們不難找到中國近代重大歷史事件的見證」，青年一代，好好追蹤，自當體認愛國情懷，今日，香港的獨特性仍在。