東野圭吾《信》


電影曾在香港上映,沿用日語漢字《手紙》,由山田孝之、澤尻英龍華主演。
沒看過,但看書末廣告的造型照,暗忖澤尻不是真的去做白石由實子吧,氣質一點也不像啊……

因工傷而失業的哥哥,為了替弟弟籌措大學學費,不惜鋌而走險入屋爆竊,卻錯手殺死年邁的戶主。法律制裁了哥哥,在監獄服刑,他只好將對弟弟的關愛灌注在每個月唯一的信上。
然而弟弟面對的難關才剛剛開始:因為哥哥坐牢,十多年來他飽受歧視,無法成為歌手、被迫離開女朋友、甚至後來妻女也要承受來自周遭的冷眼。在歧視中匍匐前行的他,終於下了最痛苦的抉擇。

東野圭吾是《神探伽俐略》的原作者,以推理小說起家。《信》筆鋒一轉,探討受刑人的家屬、被害人的家屬與社會的關係,文筆平實,卻直刺社會禁忌,結局教人唏噓無奈,亦令人再三思索「歧視」這一個課題,難怪成為第一百二十九屆直木賞入圍作品。

開端是弟弟直貴在上班途中,鬼鬼祟祟地看哥哥剛志寄來的信。正疑惑為甚麼他要看得那麼秘密,生怕別人看見,答案立即揭盅:從監獄寄出的信,信封信紙必有櫻花印章,代表已通過獄方檢查。明眼人一看,就知道發生甚麼事。
直貴竭力隱藏囚犯之弟的身份,往往因為哥哥的信在不恰當的時機派遞而曝光,使其他人刻意疏遠,唯恐招惹麻煩。

直貴的遭遇,令讀者不禁扼腕:那些人太過份了,一人做事一人當嘛!哥哥都已經坐牢,明明是他殺了人,不是弟弟,為甚麼人們像避瘟神似地避開他?
仔細一想,若將書內「剛志」的名字換成葉繼歡、季炳雄、張子強,又如何?
或者你會說那些都是汪洋大盜,他們身邊的人一定不是善男信女,又怎能與為弟弟犯法的剛志比較!
但一般人不會這樣想,他們只知道他坐牢,懶得知道他的犯案動機。至於囚犯身邊的人,無論他平日多麼和善,以心待人,在他們眼中,惹上囚犯的都是麻煩人物,應該敬而遠之,免得破壞平靜的生活,那怕機會微乎其微。
於是哥哥出事後,直貴不斷被社會遺棄:房東趕走他、歌手夢碎、數份工作因為身份曝光待不下去、千金小姐的父親認定他另有所圖、周遭的人無視他的才幹而避開……

相對直貴在現實的坎坷,剛志信中的世界風平浪靜。
剛志的時間已經隨著入獄而停頓。在與世隔絕的環境中,陪伴他的只有回憶。篩選過的回憶是那麼美好,美好得跟無情的現實沾不上邊。當這些呈現在信上,本來是分享往日時光,卻開始令直貴感到憤怒。雖然他在監獄裡剝奪了自由,但囚犯間並無身分差異,生活也比平常人過得單純。生活上天天挨風吹雨打的直貴,還有心情看他的信嗎?

兩人分開後,最短的距離也是距離,沒有心靈溝通,滋長了隔膜。
直貴並不是一開始撇下大哥不管,他們原本就是切肉不離皮,相依為命的兄弟。只是社會的無形壓力,使原本立志要過得堂堂正正的直貴,發現此路不通。
驅逐到社會邊緣的直貴,努力向上爬,無非想過普通人的生活,無奈「殺人犯的弟弟」是一張永遠撕不掉的標籤,無論他唱多少次John Lennon的《Imagine》,希望世界大同,歧視已陷入骨子裡。
說甚麼「歧視不存在,世界更可愛」,根本是空話。人性的卑劣,使「消除歧視」只可停留在口號中。與其還天真地相信歧視一定會消失在地球上,不如及早接受現實為妙。

不過以上的話太真實、太刺耳,不是人人夠膽講,就算有,直貴也一定聽不入耳。
因此平野社長一針見血的道出社會必須歧視他的理由,令讀者非常震驚。雖然再對也不過,到底歧視是政治不正確,因此他那番大膽的話不能輕易宣之於口。這就是社會禮節的虛偽。

本書連同楔子及尾聲共有七章,每一章敘述直貴在社會掙扎求存,反反覆覆,不斷從希望變成失望的過程。儘管劇情沒有太強烈的起伏,卻更接近現實。
人物刻劃細膩,剛志和直貴不用說,白石由實子、寺尾祐輔、平野社長等在書中的角色一點也不輕。他們不僅是直貴的貴人,也令讀者學習他們怎樣關心直貴。

後段直貴妻女遇劫受傷,從搶匪家屬的道歉,使直貴察覺到是時候要解開他哥哥和受害家屬之間的結,也要算他和哥哥那理不清的帳。可是決絕地脫離關係,真的能撇清他們血緣與親情的牽絆嗎?

平野社長的話,是許多人不敢說的心聲:
P. 282
「歧視啊,是理所當然的。」
「大部分的人都想離罪犯遠遠的。哪怕只是間接的,都不想和罪犯,特別是犯下強盜殺人這種重罪的人扯上關係。因為難保不會因為一點關係,就被捲入莫名其妙的事。排斥罪犯和罪犯身邊的人,是非常正確的行為。或者可說是一種自我防衛的本能。」

P. 282-283
「罪犯也必須對此有所覺悟,問題不是自己坐牢就解決了,必須認識到接受懲罰的不只是自己一個人。」

P. 284
「我們必須歧視你。這麼做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受苦。」

作品小札
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《畢業--雪月花殺人遊戲》
東野圭吾《白馬山莊殺人事件》
東野圭吾《學生街殺人》
東野圭吾《十一字殺人》
東野圭吾《魔球》
東野圭吾《以眨眼乾杯》
東野圭吾《浪花少年偵探團》
東野圭吾《十字屋的小丑》
東野圭吾《沉睡的森林》
東野圭吾《鳥人計劃》
東野圭吾《宿命》

東野圭吾《假面山莊殺人事件》
東野圭吾《變身》
東野圭吾《偵探俱樂部》
東野圭吾《迴廊亭殺人事件》
東野圭吾《天使之耳》
東野圭吾《雪地殺機》
東野圭吾《美麗的凶器》

東野圭吾《分身》
東野圭吾《再見了,忍老師--浪花少年偵探團2》

東野圭吾《當年,我們就是一群蠢蛋!》
東野圭吾《怪笑小說》

東野圭吾《天空之蜂》
東野圭吾《名偵探的守則》

東野圭吾《誰殺了她》
東野圭吾《毒笑小說》
東野圭吾《惡意》

東野圭吾《名偵探的枷鎖》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《我殺了他》
東野圭吾《白夜行》(上)
東野圭吾《白夜行》(下)
東野圭吾《再一個謊言》
東野圭吾《預知夢》

東野圭吾《單戀》
東野圭吾、杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超.殺人事件--推理作家的苦惱》

東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《時生》
東野圭吾《綁架遊戲》
東野圭吾《信》
東野圭吾《殺人之門》
東野圭吾《幻夜》(上)
東野圭吾《幻夜》(下)
東野圭吾《徬徨之刃》
東野圭吾《黑笑小說》

東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》
東野圭吾《紅色手指》
東野圭吾《使命與心的極限》
東野圭吾《黎明破曉的街道》
東野圭吾《瀕死之眼》
東野圭吾《大概是最後的招呼》
東野圭吾《流星之絆》

東野圭吾《伽利略的苦惱》

東野圭吾《聖女的救贖》
東野圭吾《異變13秒》
東野圭吾《新參者》
東野圭吾《杜鵑鳥的蛋是誰的》
東野圭吾《劫持白銀》
東野圭吾《真夏方程式》
東野圭吾《麒麟之翼》
東野圭吾《假面飯店》
東野圭吾《歪笑小說》
東野圭吾《解憂雜貨店》
東野圭吾《夢幻花》
東野圭吾《當祈禱落幕時》
東野圭吾《疾風迴旋曲》
東野圭吾《空洞的十字架》

 

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 日本情調 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s