馬家輝讀黃碧雲《烈佬傳》

灣仔烈佬 28/9/2012 馬家輝

【明報】工作完十三個鐘頭躺在沙發上閱讀黃碧雲新作《烈佬傳》,白天已經偷閒看了一半,現在撐著眼皮將之讀完,不知深夜已至,甚至不知老之已至,不應該也沒資格再熬夜看書了,卻又實在捨不得把書擱上。

讀到最後一頁已是凌晨三點半,距離起床時間僅有四個半鐘頭;體內的五臟六腑隱隱發酸,彷彿都在對我提出警告,老闆,快點睡啦,年紀不輕了,你不休息我們亦要休息,否則很快全盤崩潰。

忘了是哪位歐洲作家寫過,到了某個年紀,有了一定的病痛資歷,你自會精準知道體內器官的所有位置,因為你都曾應付過,它們是朋友亦是敵人。其實即使不是病痛,到了某個年紀,即使只是熬個夜,亦可提升你對體內器官的熟悉程度,它們都在深夜時分發出聲響,你今天對它們不好,明天它們自會報復,等著瞧,善惡到頭終有報,差別只是時刻到了或未到。

而這夜更糟糕的是,三點半把書放下,闔上眼睛,卻仍久久不成眠,昔年灣仔的所有黑暗影像都湧回來了。都回來了。像召魂般,被「巫女」黃碧雲的蠱魅文字唱喚回來,在修頓球場和老舊唐樓之間陰靈不散,對我微笑。

《烈佬傳》說的是上海仔和他的朋友們的故事,都是一輩子進出監房的道友,每回出獄後做的第一件事是「開檔」,重新在毒雲惡霧裡為王為仙。「不到幾分鐘就天旋地轉,想,我就走到廁所去嘔,又沒什麼嘔出來,出來還是好暈,阿物說,第一次是這樣。暈完好輕。好像自己是孫悟空,大鬧天宮,成個世界都在我腳下」。黃碧雲筆下的出神世界是這樣的。她的男主角也有領悟,「這種快樂,要付上一生做代價」,路在前面,怎樣選,選不選,是你自己的事,與人無尤。

然而又真的可由自己話事?男主角也不相信,所以又再領悟﹕「人的路是一步一步行過來的,哪有坐摩天輪,一轉轉到天那麼高。再轉還不是行落地,好運的話,將繼續有得行。人生的不幸,不過在於那極少的偶然。其他的事,理所當然,知道會發生,無所謂幸與不幸。」

幸與不幸都得往下走。故男主角再灑脫,也難免老來坐在車裡好奇,如果少年時離家出走而父親又肯來尋找,「如果他找到我,我人生後來的道路,會怎樣。」問著問著,也就老了。「我醒來。巴士已經到終站。都過去了,無所謂了。」(上)

跟老友重逢 29/9/2012 馬家輝

【明報】在黃碧雲《烈佬傳》裡現身的人物不算複雜,來來去去就是道友、黑社會、士多阿嬸、舞女、街頭小偷之類,也就是,一般所說的「江湖中人」,彼此之間有著互恨互愛互撐互鬥的依存關係。他們自成宇宙,能夠活下來,已是快樂;能夠在快樂之上依靠毒品或賭博或肉體求取點點失神的刺激,已感滿足。沒有別的了,也不敢奢望別的了。

黃碧雲沒序沒跋,只寫了簡短的致謝以及更簡短的書背文字,略述「小說也可以叫《黑暗的孩子》,如果有一個全知並且慈悲的,微物之神,他所見的這一群人,都是黑暗中的孩子。小說當初叫《此處那處彼處》,以空間寫時間與命運,對我來說,是哲學命題﹕在一定的歷史條件裡面,人的本性就是命運。時間令我們看得更清楚。……以輕取難,以微容大,至烈而無烈,在我們生長的土地,他的是灣仔,而我們的是香港,飄搖之島,我為之描圖寫傳的,不過是那麼一個影子」。

但對在灣仔長大的我來說,書中人物絕對不僅是影子,因為我曾見其真身。那些道友,那些黑社會,那些阿嬸,那些舞女,那些小偷,皆曾在我眼前飄過甚至放肆言笑,在酒吧的門縫之間,在唐樓的暗梯之間,在球場的長椅之間,他們的臉容與口水被黃碧雲定形顯影於書頁之上,如蠟像,卻又懂得說話與悲喜。於是當讀至某頁某處某段落,一句兩句的簡單敘述便又容易勾起某些回憶片段,蠟像頓時會行會走,復活了,令我彷彿在書頁之上重遇故人,疑幻似真,只因曾經遭遇過。

譬如說當讀至某段述說阿甲在駱克道盧押道口的馬路上用菜刀追斬阿乙,難免馬上想起兒時所見的血腥一幕,在大牌檔旁,被斬者咬著牙往前直奔,追斬者紅著眼朝前猛衝,鮮紅血滴鋪展於路,如潑漆,卻有著油漆所不可能有的強烈腥氣。於是明明知道小說只是虛構但我仍然忍不住懸想,是了,我見過書中人物的打鬥實況,他們原來只是「預演」四十年後的文字場景,他們或已不在,卻又活在書頁之間,「有召即重來,若亡而實在」,只可惜紙上鏡頭沒把我也「拍攝」入內,否則我可跟其同在永存,不離不棄,同生共死。

感謝黃碧雲的文字把我帶回老灣仔的老場景,讓我跟老友們重逢見面。不,他們不是影子,是有血有肉的存在,在某個暗角,在某個天台,在天地之間,我曾聆聽過他們微弱的聲音。(下)

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s