駁靜讀村上春樹《眠》

白天在夜裡覺醒--讀《眠》 8/4/2013 駁靜

【文匯】朋友瞟到我包的裡《眠》,問說這是你的日記本麼--我看書向來丟掉書套腰封那類雜碎--這本八十頁不到的長短篇單行本顯得實在單薄。我坐四號線,從南城到北邊的中關村,大概二十來站,回程再一路,竟就讀完了。

《眠》講一位三十歲的家庭婦女,有一天突然失去睡眠的能力,從一個陰森黏稠的噩夢驚醒後,便開始了漫漫十七天的不眠生活。這個女人一面在夜裡形而上地不眠以及思考不眠的意義,一面又在白天形而下地過家庭生活。

從惶恐到說服自己,既而悟醒,生出「人生擴展了三分之一」的感慰,夜生活的驚險刺激逐漸浸染白天的機械。當然這並非重點,因為這個女人感受到激情回歸並開始討厭總是「一如平素」的機械生活,她所做也只不過是讀安娜卡列尼娜、喝白蘭地和吃巧克力而已。重點是,她必須給這種非正常狀態找到一種出路,自己和自己握手言歡,需要時間。

我感興趣的是,這個女人曾經「邪魔附體般嗜讀如命」,恐怕正是這件舊日習慣,在不眠之初拯救了她,如若沒有一項專注可做的事,從技術上講,一早就在黑夜和空無一物的空洞裡丟盔棄甲,早早被吞噬。

這一來她開始享用不用也無法睡眠的夜晚,婚後幾年鋪列出來的偏見有些要被格式化,重新開始的意思。或者說,其實是非生即死,不可能允許這個女人擁有不眠之夜,比常人多出三分之一的生命,仍精力旺盛「洋溢著幾欲綻裂的生命力」,甚至變得更漂亮,而同時白天原有的生活,居然又好好過著。

這似乎是一件非黑即白的事。

這是一本兩個小時就可以讀完的書。村上春樹的長篇小說常常雙線甚至多線並行,環環相扣和總是急剎車叫人愛恨交織。因此小說裡我偏愛長篇,但就村上春樹而言,還是他的短篇讀起來體驗更舒心。很多人迷戀村上又恨他常挑逗你卻不給你正經的撫慰,期待往往並不落空,卻只是一枚小甜棗而已。這麼短的故事裡,情節沒辦法,只能和情緒一同進步。瑣碎依舊有,卻成了一碗杏仁粥裡偶得的三兩粒酸甜葡萄乾,成了溫馨的小驚喜。

這方面可以回憶一下閱讀極端分子《1Q84》時的體驗。它確實是無與倫比的前戲,敏感豐沛細膩富足,然而,然而真的太長了,我最後不得不時常停下來深吸一口氣,努力平靜地說服自己一句,不要著急。

而《眠》的好處就是,一切都是略,略奇幻,略想像,略無理取鬧,略囉嗦,形式上正好是一個完整的村上春樹。四十歲當下的體現,和六十歲時被修正的體現--這不是新作,而是村上四十歲的時候,略偏離小說家的軌跡,好像忘了初衷一般。他自己在後記裡說,這一陣,麻煩接踵而至,他去土耳其,「又黑又瘦地回到羅馬」,然後與妻子兩個人相對無言,一天一天默默度過。春暖之際,《眠》一氣呵成。

但是二十一年後他提筆重又改,我們重讀,單行本自有它的味道。更何況插圖--打碎了的五官,錯鋪在一頁頁紙上。大部分人會在無意識中尋找出處,那是人尋找牽連的本能。他給了你星空裡的一枚光亮頗不弱的星,但你根本不知道這只是幾萬顆裡的一顆,你對其所處之地更是毫不知情。插畫讓這些不知情具象化。

這個女人也未必知道她在黑壓壓的宇宙裡所處的位置,她沒有問題的答案。她意識到,「所謂死,也許就是在這種黑暗中保持永恆的清醒」。全然不是她原本以為的「睡眠延長線上的東西」。

這種領悟,恰似七層陽台上遙遙欲墜的一盆短小仙人掌,風吹過一下子,就洞穿了她覺醒後的生活中一點微末的平衡感。就像盧浮宮裡,偌大的一面牆上,護著一小幅蒙娜麗莎,搭配上巨大的圍觀人群,微笑,縱然神秘,也都埋沒在每個人發出的一點聲音聚合起來的合聲裡。需要巨大的忽視的力量,才能不注意這中間的失衡,或者才能制衡。

假如還能覺醒,仍是被眷顧的靈魂。

《眠》
作者:村上春樹
繪圖:卡特.曼施克(德)
譯者:施小煒
出版:南海出版社(2013年4月1日)
定價:人民幣29.50元

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s