西西談Thomas Mann《魔山》的肺片

肺片 4/6/2012 西西

【蘋果】小說世界偏多愛情故事。若要選一則特別奇異的,我會選湯瑪士曼的《魔山》。《魔山》的場景是瑞士阿爾卑斯高山上的一座療養院,住滿了不同國籍、各式各 樣的肺病患者。他們無所事事,在一個五星級的「疾病環境」裡消磨時間,中文所謂「養病」。小說並非完全虛構,因為作者的妻子,正是肺結核病人,曾在這 種醫院呆過幾個星期,湯瑪士曼去探病,也被驗出肺有問題,醫生要他住院。他斷然拒絕了。在《魔山》之前,他寫過一個中篇〈特里斯坦〉,寫一名作家在醫院裡邂逅一位女病人,心生憐惜。湯瑪士曼對肺病人顯然念念不忘。

《魔山》有宏大的題旨,呈現第一次世界大戰時歐洲的文化氛圍,但我印象特別深刻的是那段戀情。其實也無所謂戀情,因為男主角在療養院遇上的女子,只是他的單 戀。他無時無刻不留意她的一舉一動,尋找她的蹤跡。他不但愛這女子的外表,還愛上所有和她有關的事物,譬如,她X光照片。而這,就十分奇異了。戀愛中人可 以移情愛人的手帕、頭髮、用過的茶杯,等等,但是,怎麼會愛上對方生病時拍下的肺片呢?可不是愛得入心入肺,愛到骨子裡了。這種愛情不可能發生在這個數碼 的年代。數碼年代的愛情,不用膠卷,不必冲曬,沒有過程。

同 屬光和影呈現出來的圖象,攝影機拍的照片和X光拍的照片截然不同。拍照是大多數人喜歡的活動,即興或者隨意,可以學習、研究,甚至當是藝術。拍出來的照 片,可以讓人觀看,珍藏。拍照大多是在光天化日下進行,顯示人的臉面、表情,某些團體照,其實是儀式,呈現的是身份、地位。正中焦點的那一二個,永遠是主 角。除了主角,照片還會有周邊花草樹木之屬的配角。多少人在鏡頭前面,搔首弄姿?有時,相中人只是獵物,被鏡頭所捕捉,他/她當時竟渾然不覺。不,那不是我?怎會是我?X光的拍攝卻必須在封閉的暗室中進行,沒有暗箱、鏡頭,沒有鏡象的倒影,拍攝的時候,你是孤獨的,動不得,還須屏息呼吸。拍攝出來的圖象,沒有面貌,沒有 色彩,只有部份軀體,那是有病或者可能有病的軀體。朋友到訪時,有誰會拿出全家X光的照相簿:看,這是在京都的,這,是在瑞士?

《魔山》的男主角,竟然愛上了一張X光肺片。如果愛的是照片,那是淺薄的一層表面,X光片呢,又嫌深層到失去血肉了。蘇珊桑塔認為患肺病的人,身體纖瘦,動作緩慢,臉龐一時霜白、一時嫣紅,特別惹人憐惜。病人如此,病的肺片也是麼?想到《魔山》,是因為近日逛商場,穿衣不足,患上肺炎,結果要到醫院住了一個星 期。照了X光肺片,上面佈滿刮花了的痕跡。醫生當然搖頭。弟妹說:下呀,花斑斑的呀。我看了看,心想,難道有人會愛上這樣的肺片?小說家真愛開玩笑。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s