西西讀Ryszard Kapuscinski《皇帝》兩篇

非洲皇帝 20/7/2012 西西

【蘋果】見到《皇帝》一書的中譯,相距英譯,已有二十八年之久。這次重讀,波蘭籍的作者雷沙德.卡普欽斯基也已離世,他當然不會知道,他筆下的皇帝遺體,許多 年後才在深宮一座廁間的地下被發現。皇帝塞拉西是所羅門王朝最後的君王,聖經中記載了他和所羅門的淵源。所羅門當時以聰慧揚名海外,以至居住紅海邊緣的示 巴女王帶了禮物前往耶路撒冷謁見。示巴女王回程時知道懷孕了,在半途中生下兒子,就在該地建國,是為埃塞俄比亞,兒子則是開國君王孟尼利克一世,亦即所羅門王與示巴女王的嫡裔。據說,示巴回國後,耶路撒冷珍藏的約櫃不翼而飛,就收在埃國的教堂中。

在埃塞俄比亞的利拉貝利,現存十一座教堂,名為獨石教堂,真的舉世獨有,這是十二世紀埃國第七任國王利拉貝利的傑作。埃國為世界屋脊,境內多山,獨石教堂令人震驚的是它的建築法,因為每一座教堂都是由一塊巨大的紅岩雕成。一般的建築總是由地面一層一層往上建,獨石教堂卻是選定一個四、五層樓高的小山,由上向 下挖去周邊的石塊,鑿出與山體脫離的深溝,形成獨立的空間,然後仔細雕縷、琢磨。約旦著名的佩拉特也是沿山開鑿,出現在電影上,看來氣魄雄偉,但其實只得 外層,像浮雕。獨石教堂則像圓雕,但它畢竟是建築,並不是雕刻,因為建築物是有內部空間的,而雕刻品則無須有。而且,這批教堂雖是獨石,卻又互通,由地底 層縱橫相貫。這組獨特的建築群,一度被掩埋,上世紀七○年代才重新發現,如今仍有不少基督徒前往朝拜。至於約櫃藏於何處就不得而知了,每一座教堂都有複製品,官方的說法是在新西翁瑪麗教堂。

海爾.塞拉西一世於一九三○年即位,一共當了四十五年國王。在位初期,相當稱職,發展教育和衛生事業,創辦大學,調解非洲各國的爭鬥。意大利入侵埃國時,親 自率兵抗敵,可惜戰敗,因而流亡英國。一九四一年與盟軍合力戰勝意大利,回國復位,埃國可免淪為殖民地。塞拉西一度是信眾的偶像,認為是救世主。三十年 前,我不少的朋友都聽卜馬里和雷格音樂。當年雷格音樂的主旋律就是塞拉西一世。可惜,皇帝後來變成了暴君,置國民於水深火熱之中。一九七○年大荒,百姓餓 死無數,他則優哉游哉,只顧餵養獅子。終於被臨時軍事行政委員會廢黜,並聲稱因病逝世。

《皇帝》的作者以漁翁撒網式去搜集資料,採訪曾在皇帝身邊工作的各式各樣人,從首相、軍官,以至門衛、擦鞋吏,事無大小,剪裁記錄。所以,整部作品除了一個主導的敘述者外,其他都是綴段各種人的描述。由於報導深入,細緻,呈現了塞拉西皇帝的宮廷生活、行為舉止、癖好,加上採用文學的筆法,讀來充滿趣味。

記憶中的皇帝 6/8/2012 西西

 【蘋果】描寫帝王、宮廷生活,出色的作者會採用獨特的角度。卡爾維諾在《太陽下的美洲虎》用的是耳朵,接收宮中的聲音;加西亞.馬爾克斯在《族長的秋天》,用 的是眼睛,觀察宮中的景象。聽的和看的,都很獨特。卡普欽斯基《皇帝》一書,用的是眾人的記憶,他挖掘眾人對塞拉西一世的記憶,汰選材料,為皇帝建立獨特 的形象。

這位皇帝睡的是一張用淺色核桃木製作的寬大御床。皇帝本人卻長得又瘦又小。每當他上床躺下,你幾乎看不到他,他整個人就像消失在被褥裡。皇帝有一隻日本種小狗,御名露露,牠特許睡在御床上。在各類典禮儀式上,牠常常坐在皇帝的膝蓋上。牠喜歡在王公貴族的鞋上撒尿,王公貴族可一動也不敢動;一名侍從就專責爬梭 鞋子之間,用聖布給他們擦拭。皇帝陛下很矮瘦,於是有必要提高他坐姿的高度,包括增高皇冠,抬高皇座。為了避免雙腳懸空,必須同時特製高高的腳墊配合。一 名侍從服侍了皇帝二十六年,追隨陛下周遊列國,他很自豪地回憶,陛下沒有他寸步難行,因為陛下坐下時,他就立即提供腳墊。他對腳墊的認識,在埃國無人能及,大抵世上也無人能及。在國家倉庫裡共有五十二種腳墊,不同的高度、厚度、顏色和布料。並且要小心護理,以防跳蚤或鼠疫之類入侵。

皇府內通向典禮的三道門,由三個僕人專責開關。開門成為極考究的藝術,既不能早,也不能遲,時間要掌握得分秒不差。早了,好像要催趕皇帝出門;晚了,就等於 要皇帝在門前停步。這些,都有損皇帝的尊嚴,當皇帝走路,豈容阻礙。皇帝當然有私人的車隊,二十七輛房車候命,但每天他只選坐其中一輛往返新舊皇宮。陛下 從不讀書,也從不寫字,所有事情,他只聽口頭報告。所以,當他在花園散步時,就有不同的人在他身邊悄悄說話,像穿花蝴蝶。陛下一邊走一邊聽,不發問,不插話,不時把僕人遞給他的小羊腿投進獅籠。他也去餵美洲豹,去看火烈鳥,去欣賞烏干達總統送給他的禮物--食蟻獸。

國家許多的天災人禍,皇帝完全不理,更沒有破壞他出國外遊的心情,相反,據說他唯有在國外入住最高級的套房時才能安睡。那麼,一個這樣的皇帝,國家也就不再需要了。一九七五年,軍人發動政變,接管了皇宮,一共十五座;皇帝所有的私產也同樣國有化,包括啤酒廠、礦泉水廠、公共汽車公司,等等。皇帝並沒有交出他在國外的存款,至今,這筆錢仍然寄存在外國銀行。約兩星期後,軍方向他正式頒布廢黜令,指他假皇帝之名盜用人民的財富,以權謀私,導致國家極度貧困,餓殍遍野。記得這位八十二歲的老人失蹤前說:如果革命真的對人民有益,革命我會支持。

這樣的皇帝,在中國人的記憶裡,還會少嗎?

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s