西西讀Michel Houellebecq《地圖與疆域》

地圖與疆域 8/2/2013 西西
【蘋果】米歇爾.維勒貝克(Michel Houellebecq)最新的小說讓我們驚訝了,因為他脫胎換骨,與之前灑弄臃腫的情色場景決裂。在《基本粒子》中,他寫無性繁殖,在《一座島嶼的可 能》中,他寫克隆人的世界,彷彿要把讀者當發條橙。前作的時間都屬於未來,這一本《地圖與疆域》(La Carte et le Territoire)則針對當下,抒寫法國藝術界的現狀,關心的是現實處境的人,人如何面對自己的生老病死、性與伴侶,以及下一代。

小說的主要人物都是藝術家,包括作家、畫家、攝影師和建築師,由主角傑德串連。傑德從小失去母親,由保母照顧,生性孤獨,只愛攝影,又只拍靜物,尤其是五金工具,一拍就是幾百以至幾千幅,那些螺母、螺絲釘等五金零件,他拍得像珠寶飾物,發出神秘的光澤。然後他被地圖吸引,開始拍攝公路圖,拍了幾千張。旅遊業 的興旺令地圖的需求提高。米其林公司邀他合作舉辦展銷,以地圖和衛星地圖並列對照,展名是「地圖比疆域更有意思」。傑德一展成名,照片很暢銷。這個角色酷 似前輩攝影師阿傑,際遇卻完全不同。地圖當然不等於疆域,見到地圖上大片青綠的郊野,就說是最適宜居住的城市,豈知人間疾苦。

傑德轉向繪畫的原因是人。他攝影的對象是靜物,牽涉到人,就得繪畫,因為攝影是再現,繪畫才能創造。他不畫風景,他認為攝影的誕生使風景畫失勢了。他畫人物,畫那些職業已喪失活力的人,像馬肉店老闆、煙草酒吧商人等,成為「簡單職業系列」,給人懷舊的感覺,但他同時畫了「企業構成系列」,都是當下的名人, 包括蓋茨、喬布斯,還有自己當建築師的父親。畫家和建築師父親的關係,反映西方大部份的父子關係,淡薄而疏離。最後,老建築師竟選擇安樂死。

許多年後,畫家開畫展了,需要一份展品名錄。他登門請一位作家執筆。這位作家就是維勒貝克。維勒貝克成為小說中的人物,小說變得有趣了,作家和畫家成為好友。傑德還為作家畫了一幅肖像做禮物,這畫改變了作家的命運,因為畫作有價,引人垂涎而動了殺機。書中這些畫家、作家、建築師,都過著寂寞的生活,頗有存在主義的憂傷。有時候想,某些人名有了利有了,仍然貪得無厭,需要不斷的掌聲,不肯放手,其實是寂寞,這種寂寞感在人群裏,在大小飲宴裏往往最強烈。建築師一生都在建現代主義那種監獄似的醜屋,他試過為飛鳥建築,但自由的飛鳥怎肯住人工的鳥巢。作家則說他常常被書評人罵得狗血淋頭。畫家也不再畫畫了,回到靜物攝影去,卻不再拍攝冰冷的金屬,而是植物。他以為,未來的世界,只有植物。他臨終前寫好遺囑,把財產留給各個保護動物協會。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s