潘麗瓊憶前輩專欄作家

專欄作家的密碼 2/10/2013 潘麗瓊

【頭條】初入報館,看見老前輩在擔任老總或採主之餘,一天寫十個八個專欄,由鹹故、鬼故、馬經到政論,不用起草、思考或攞料。下筆如有神助,揮舞筆桿快如閃電,字跡如狂草,又像符咒,不出三十分鐘便如車衣織布,原稿一頁頁糊起來。這些老前輩的「摩斯密碼」,只有限定幾位植字員才能破解。有特異功能的植字員, 身價亦依隨專欄作家的身價水漲船高。

我發現光頭大肚腩的老男人,尤其喜歡假扮艷麗美女寫專欄,不時嬌嗔被男人追到氣咳,偏偏真有傻瓜慕名來信,相約見面,情信被好事之徒廣傳,笑到大家肚痛。我們此等小記者外出,常被人追著問某某專欄的作家真身為誰,多少沾染虛榮感也。

專欄作家好像農夫,日夜耕著幾塊肥田瘦田,即使入醫院、去旅行,也得先捲起衣袖,耕好田才能重拾自由。已離世二十年的前輩楊八妹(他就是愛扮女人寫文章的光頭漢),患癌快要開刀,推入手術室的病床上,仍不忘在最後幾分鐘飛快擲下幾篇存貨,才安心動手術。前輩黃霑臨終前,用秀麗的字體傳真來最後一篇專欄,才一 笑西去。專欄於寫作人,猶如奮力用一點一滴生命捍衛著的城堡,專欄若生命,人在專欄在,人去專欄去。

老前輩燃燒生命煉丹般鑄造的文字,隨着他們的離去而灰飛湮滅。最近,從好友劉天賜口中知道,《星島晚報》的石人,幾個月前在加拿大病逝,覺得恍如失去親人一樣,難免傷感,我少年時代天天都看他的專欄,猶如我半個老師。他們曾經是香港普及文化一幅幅富於生活氣息的風景,豐富了一代又一代人的閱讀記憶。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s