馬家輝寫胡蘭成兩篇

漢奸與哲學家 10/10/2013 馬家輝

【明報】內地讀書界這年興起了一股小小的「胡熱」,胡蘭成,重新出版他的著作,重新討論他的思想,重新熱衷他的文字,這位汪精衛政府的宣傳部次長,死後三十二年,再度進入簡體華文讀者的視線範圍。

也的確是時候了,太早不宜,太晚也不公道,在廿一世紀的第二個十年重讀胡蘭成,恐怕另有一番文學與歷史意義。

太早讀他,因為距離太近,情緒難免波動。他不是什麼罪大惡極的漢奸,只是個芝麻小官,但因逃亡,不僅一直沒受懲處,更一直自認無罪,甚至寫書自辯,那對經歷 過抗戰的某些老左翼來說,構成了嚴重的挑釁。《今生今世》是其中一本自辯書,漢奸才是英雄,英雄就是漢奸,胡蘭成的點滴憶述對戰爭勝利者的史觀毫不買帳, 他心底自有一副算盤,以「天命」和「天志」打底,他放眼的不僅是中國更不是日本而是人類文明的歷史前途,所以他覺得處處皆有可感可喜之事,用他的慣用語來 說,便是,「這也是好的」。

譬如殺人不眨眼的大流氓大特務吳四寶在他筆下,竟具如此哲理:「他結托中國民間,以與租界當局分庭抗禮,亦非合作,亦非對立,而要說合作,也是合作的,要說對立,也是對立的,總之大丈夫處世接物,自然響響亮亮。這等於潛移的租界革命,而與之廓然相忘。中國人特有一種與世相忘,如辛亥起義,是以革命相忘。又如八年抗戰,是有一種歲月相忘,乃至敵我相忘,彼時上海民間與租界亦有這樣的一種相忘……本來善惡二字在西洋人便成禍福,在中國民間卻只有是非,而且人可以 對它調笑。是非分明,而亦可以相忘。是非分明是人世有限的面,是非相忘則是無限的面,人世有限而亦無限。」

如斯詩意文字,把恩仇模糊,把血腥淡化,一切轉移為變動不居的有限無限,這不一定錯,但聽進在戰爭裡家破人亡的中國人的耳裡,未免如在傷口上灑鹽,不易,唯有當一切遠去,隔開了若干時空,血腥漸遠,人們始能靜心把玩文詞背後的玄空趣意。

「喜劇,就是悲劇加上時間」,不是早就有西洋作家說過嗎?讀胡蘭成,亦是這樣,而這正是他的好運氣。時間站在他這邊,儘管他早已不在人世。時間愈往後,仇恨情 緒愈沖淡,他的文字他的哲思他的視野始會愈被欣賞。在時間的保護傘下,終有一日,在侵略者國度裡苟存餘生的文人必變成了哲學家。

善與惡,皆有可傳 11/10/2013 馬家輝

【明報】胡蘭成舊作得以推出簡體版本,關鍵理由是有一群胡迷,蒐集、整理、註解、刪節、翻譯(有些原著是日文,譯為漢語),這是出力的部分。

另有一個營商有成的年輕人,愛上胡蘭成,奔跑全國,連結胡迷,資助出版,這是出錢的部分。可惜這位先生於旅途中猝死,英年早逝,唯望其志得被延續。

不管出錢或出力,都不是沒有風險。終究「漢奸」之名仍未被翻案或寬恕,很容易在花了一番力氣和錢財之後,突然,高層下令,查禁銷毀,胡蘭成只能繼續成為在網上廣被流傳閱讀的名字,難見天日。

幸好至今仍然安全,而當時日愈下,安全度必愈高,因為大家漸忘漢奸之惡而純粹欣賞文字之美與思想之精,時間站在胡蘭成這邊,走過現世毀譽,他必成為時間的勝利者。

胡蘭成本人何嘗沒對時間的魔力有所領悟呢?在《今生今世》的〈漁樵閒話〉章節裡,他寫道,「汪先生(汪精衛)那一歎,如今已成了漁樵閒話。霸圖殘照中,樵夫 一歎,舟子再泣,其實可說是無緣無故,但亦真有好風日,好意思。太平天國與曾國藩是敵對的,後人卻覺兩者皆有可傳,當年的和平運動與抗戰皆有可傳,乃至 解放軍亦有可傳」。他是明白人,知道時間的犀利。

《今生今世》寫成於五十年代,在此廿年之後,胡蘭成寫文章談朱天文姐妹文章,扯上張愛玲,亦意在弦外地說「張愛玲的文章裡對於現代社會有敏銳的彈劾。但她是喜歡 現代社會的,她於是非極分明,但根底還是無差別的善意。可比平劇裡對於奸惡小人亦予以美化。此即無差別的善意。漁樵閒話裡對於前朝裡,當年的問題都已成了 過去,遺留的就惟有這無差別的善意的風光。是非乃同一海水之浪,但有浪更見得潑刺現實」。前後呼應,可見他念念不忘自己的故事,靜心等待「問題都已成了過 去」,便可留下傳奇。

戰後逃亡,改名換姓,胡蘭成曾於溫州中學教書,某回想向劉景辰道盡身世,又不敢直白,只說自己是胡的親戚;劉先生笑 道,「這樣的人,必智足以全其身」。一語點破胡蘭成的精明。黑白照片裡,胡是小眼睛,卻有殺氣鋒氣,把世界看得清楚,找尋自己願意落腳的安全位置。這曾把張愛玲迷倒的小眼睛,躲在歷史的圍幕後,時間拖得愈長愈久,迸發的笑意必愈濃。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s