西西愛Philip Terry《掛毯》兩篇

貝葉掛毯 28/10/2013 西西

【蘋果】看書人都有自己的喜好,我偏愛創意的小說。在書店裏,哪一本才是有創意的新作品?差不多沙裏淘金。許多時,淘的還只是一大堆沙。所以,英國最近設立的「金匠獎」(Goldsmiths Prize),讓我高興得跳起來。因為選拔的首要條件:必須創新。第一屆進入決選的名單公佈,共六部。只有兩位作家的小說我讀過。怎麼創新呢?我立刻訂了 三本回來,收到後先讀第一本:菲力.泰里(Philip Terry)的《掛毯》(Tapestry)。我很喜歡掛毯,這是西方傳統手工藝,正確的說法,它是「掛在牆上的毯」,或者「畫毯」。歐洲中世紀的貴族住 在堡壘中,冬日冰冷,人人穿著厚厚的衣服,而堡壘的牆,就掛上畫毯。畫毯由彩色羊毛織成,保暖,又華麗。

芸芸名織,有三件最突出:一, 《貴婦與獨角獸》,共六幅畫毯,現藏巴黎克利尼博物館。我看過,真是精美極了。二,《西西里王加冕時披的刺綉斗篷》,現藏維也納藝術博物館分館。多年前我 特地去看,在館裏找了一個小時,問管理員才知在另一邊的分館,但已近休館,只好放棄。三,《貝葉掛毯》(Bayeux Tapestry),現藏法國貝葉大教堂,每年在聖約翰紀念週才展出一次。我到法國總沒有遇上。泰里的小說,寫的就是貝葉掛毯。所以我先看這本書。

這畫毯在十一世紀製作,其實不是羊毛織品,而是一幅極長的刺綉畫,寬半米,卻足足有七十米長(231呎),比528厘米長的清明上河圖長得太多了。清圖是同 一時空的並置,這畫毯,則線性地發展,如同一部連環圖,由五十五幅畫連接,修女都是縫紉高手,按照技法原本很平庸的畫稿,分工合作,用針織述說一段中世紀 的重大歷史,妙在同時反映她們的生活,於是出現鳥獸、花草,其中一幅,更出現哈雷彗星。十一世紀初,撒克遜的英皇愛德華因為沒有子嗣,派遣哈洛伯爵前往通 知諾曼第的威廉公爵,將來由他承繼自己的帝位。哈洛完成任務,並助威廉抗敵,受封為武士。可是愛德華駕崩後,哈洛卻自立為王,導致諾曼人與撒克遜人交戰。 哈洛在黑斯廷戰役中陣亡;威廉最終登位,開啟諾曼王朝。

泰里如今依循繡象,用文字重述這段歷史。織繡經 過年月的侵蝕、損壞,以及修補,有的圖畫失跡,有的移位,有的不知上文或者沒有下理,這些,好極了,正好由小說家發揮想像。不同的章節有不同的敘述者,一 個接一個,在編織的過程裏流露編織者自己,她的心事與關懷。在畫幅的邊緣添加了許多奇奇怪怪的圖象,彷彿不停旋轉的走馬燈。所以作者不單寫實,還寫意;原 本的史事,加上了重重印跡。最特別的,當然是全書均用古英語,初看不習慣,但連繫上下文,也就看懂了,並且覺得合情合理。這有趣的書,會得獎嗎?

黑斯廷戰役刺綉畫 11/11/2013 西西

【蘋果】《貝葉掛毯》是十一世紀的作品,到了十九世紀,仍遭文化人的歧視。例如狄更斯的 評語:根本不是藝術品,而是外行人的製作。其他的劣評包括:怎麼一匹馬身上又是紅色又是綠色?畫又沒有完工,布上許多空白的地方。到了二十世紀,才逐漸翻 案,打通雅致和庸俗、貴族與平民的界線,認為這是中世紀的傑作,集體合作,先是由畫家描出畫稿,再分派修女一針一線地繡織,用回針法繡好邊框,然後以斜針 法繡框內的空間。沒有繪畫的布上,這,可以引中國人為知己:留白。主要的場景都有一行拉丁文說明,不同的場景用植物隔開。陸路上的人騎馬,以獵犬先行;水 路坐維京式帆船,同船運戰馬。人物一般穿連身及膝衣袍、襪褲,作戰時穿鎖子甲戰衣,遮面頭盔,佩劍,手執長矛或弓箭。諾曼軍騎馬,持腰果形盾;對手則步 行,執圓盾。戰場上人仰馬翻,人物動作情態各各不同,手指、面容細緻清晰。主體畫面之外的布邊,本來只繡些怪鳥奇獸,到戰事發生,則畫了滿地屍骸,身首異處。接著是不少人撿拾地上的棄劍,另一面是有人剝下了死者的盔甲,留下一地光 脫脫的慘白。畫中有些圖像仍不可解,每次看畫都不知何意,例如,怎麼會出現人頭馬、大魚、肥頭蚯蚓,等等?也許正是這些,啟發了小說家的想像。

畫稿是什麼人畫的?不可考了。畫是寫實的,像農耕、打鐵、烹飪、造船,以至河橋樓關、聖米修山,尤其是向日葵似的哈雷彗星,拖著一條大尾巴。奇怪的是,戰士的盾牌上為什麼沒有家族的徽號?也許畫者忘記了,就由繡女 自由行了。很好看的畫,電影紀錄片一樣。沒有畫冊,讀者如何看泰里的小說呢?書的封面和封底各有一幅場景,有點幫助,但嫌不足。我比較幸運,以前旅行時在 夏特大教堂的小賣部買到小畫冊,跟小說對讀,得益不少。夏特大教堂背後是著名的畫毯工場,是尋找《貴婦與獨角獸》織品的好地方。

小說參加 新辦的金匠獎,那麼有何創新呢?那是小說與繪畫的對話,從頭到尾運用當時的古英文,也有不少自創字。所謂古英文,是籠統的說法,諾曼征服(Norman Conquest)之前的英文,才是古英文,與今天的英文,很難辨識,像史詩《貝奧武夫》(Beowulf)就是,這所以有眾多現代英譯。希尼的新譯就很 好看。之後是法國的諾曼侵入撒克遜,法英兩語結合,加上拉丁語,再無純英文可言,成為中古英文(Middle English),從十二世紀到十五世紀,這就易懂得多。不過,小說裏泰里自造了一些,例如下句:Lyk you, systirs, I too haue a story recorded in the tapestrys ginmars, yet it is not the story of my own lyf. Lyk即Like,systirs即sisters,haue即have,lyf即life。Ginmars是什麼?反覆尋思,是margins,哈哈, 讀小說也可以參加猜字遊戲。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s