喬靖夫話讀書與寫作三篇

讀書數量Vs次數 24/9/2013 喬靖夫

【東方】先前看過一段關於公共圖書館閱讀獎勵計劃的舊聞,得獎的一位5歲小朋友,閱讀數量可真驚人,1年內竟然讀了4,277本課外書,也就是平均一天看12本書!

當然有網友討論時指出,許多兒童書只有小量文字輔以許多圖畫,看得快的話確實幾分鐘就能翻完一本。即使如此,每天如此努力「讀」許多書(還有不斷去圖書館挑選、借出和歸還圖書所花的精力時間),猶如追趕「配額」一樣,也不可說不辛苦。

更 令人疑惑的是:在這種以數量為目標的閱讀計劃支配下,孩子到底抱著甚麼心情來讀書?有沒有一本書其實看到一半已很討厭,但為了不要「浪費」先前的付出而勉 強看完?又或者反過來,有沒有遇上特別鍾愛的一本書,心裏其實很想重看,但因為要趕著追讀下一本書而放棄?匆匆讀過許多本書後,孩子心中是否對哪一本有深 刻感受?

這類讀書獎勵計劃看見不少,都是以數量評核,例如讀多少本就獎多少分數之類。當然鼓動孩子多讀幾本課外書,不能說錯,但太講究「愈多愈好」的數量指標,整個追求目標都弄錯了,更糟糕的是變相阻止孩子重讀自己喜歡的書。

我小時候就愛讀書,不過並沒有甚麼讀書計劃,也沒有人特別為我選書,家人放在書櫃的我就會拿來看,許多根本是成年人的書,半懂不懂也照看。

遇著喜歡的書會多次重看,這個習慣一直到現在都未改,事實上現在回想,我學到所有關於創作上最重要的東西,都是從不斷重複觀賞中得來的,要真正領略一本好書的奧妙,看一次根本不夠,每次也都會有新發現。這種益處,那些所謂閱讀計劃根本計量不出來。

讀書與寫作 25/9/2013 喬靖夫

【東方】昨天談到讀書不該只追求數量,指出反覆重讀好書的益處。當然我也不是說,讀到一本好書就只死抱著它不放,多讀不同類型的書本還是很重要的,只是不要只把目光放在數量上,追逐「我讀了許多書」的虛榮。

讀書跟寫作的關係當然密不可分,有時候遇上人問我:「我想投身寫作,應該讀些甚麼書?」這問題是多餘的,甚麼書都至少要拿來讀一下。這種「八卦」心理對於寫小說的人尤其重要:寫小說,就是要寫出一個世界;世界,也就包含一切。

當 然我們都會對某種類型的書或故事有偏好,因此影響了創作路線。譬如愛看科幻,就自然傾向想寫科幻小說;但是絕對不要把這個影響的方向倒轉過來,這是我見不 少年輕人容易犯的錯誤,就是因為我決意寫某類型小說,就只研讀這類型的作品而不理其他,於是寫出來的東西,容易落入該類型常有的俗套和窠臼之中,這樣很難 寫得好過前人。

即使是類型固定的流行作品,有很多突出的故事,所以能夠突破類型的框框闖出新路,秘訣往往就在於與意想不到的其他範疇元素 結合。寫武俠的,有否想過用商業經營的角度寫武林門派,或者用物理學和心理學去描寫武功比鬥?愛情故事有人試過加入宅文化或者喪屍片橋段了,這次用國際恐 怖主義來做背景會怎麼樣?提起科幻,多數人馬上聯想天馬行空的未來,但其實轉過來寫過去也一樣行,外國的架空歷史(Alternate History)小說或蒸氣龐克(Steampunk)科幻有不少,名家Neal Stephenson更用真實的17至18世紀歐洲為背景寫科幻,牛頓等歷史人物紛紛出場,糅合密碼學和煉金術等元素,自成一派。

創新的靈感,往往藏在表面不相關的東西之間。想寫作的話,閱讀就不可畫地自限。

猿猴、奔馬、工蟻 26/9/2013 喬靖夫

【東方】昨天從讀書談到寫作。拳術功夫上有模仿動物的「象形拳」;同樣在我心目中,寫作(甚至再擴大一點,創作。)的心思過程,也該模擬動物,共有3種,分別是猿猴、奔馬與工蟻。

中 國成語有句「心猿意馬」,多是貶意,形容人浮躁不安,難以定下心來。我卻認為這四字,正好形容一個作家思考時的必要狀態。「心猿」語出佛典,以猿猴比喻人 心難定,左顧右盼,甚麼都要碰一碰。作家搜尋靈感,卻往往正要這樣,各種感官的敏銳度全開,腦袋好像伸出8隻手,甚麼都好奇抓來看看嗅嗅。有時就算生活上 最不起眼的細節,都是引燃一個場景、人物甚至一整部作品靈感的火花。外行人最喜歡問作家靈感何來,其實就是要隨時開動這種八方觀察的習慣。

然 後是「意馬」:啟發到一個點子突破口,就絕不自我設限,放縱讓想像力如萬馬奔騰,哪怕走到離題萬丈遠,以後再來收拾。這個階段是要產生所有想像到的可能, 思路所過之處,會帶起許多聯想。聯想力對作家尤其重要,很多傑出的創意,說穿了其實不外乎將看似不相干的東西連在一起,誕生出新的東西。

集合了足夠材料,作品在腦中模糊成形後,作者的狀態卻需要從「心猿意馬」突然反轉,化身成工蟻。工蟻接近全無視力,孜孜不倦只是埋頭建巢採食,作家到了這實 作階段也是如此,一頭栽進已有的故事素材,心無旁騖地建構、經營故事條理布局,再一字一字寫出來。這個寫作階段,相比先前放縱思考的痛快,有時確實苦悶而 煩瑣,卻真正決定寫作成敗--就算有再好的創意,沒能咬緊牙關化之為完成品,價值總歸是零。

可以看見,創作前後兩階段,心態正好兩極。作家不易當的啊!

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 創作心法, 報刊摘要 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s