張怡微讀馬奎斯《智利秘密行動》

百年孤獨之後 2/4/2013 張怡微

【蘋果】一九九零年,台灣時報文化出版了馬爾克斯作品《智利秘密行動》,這是繼《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎以後,馬爾克斯唯一一部已被翻譯成中文的報告文學 作品。且令人驚異的是,時隔二十餘年,諸如《安哥拉的古巴兵》、《尼加拉瓜之戰》、《綁架新聞》等紀實作品的中文版依舊無跡可尋。馬爾克斯曾經的記者身 份, 就只是年譜中一個乾澀的記載,毫無感性的血肉。

其實這兩年對於中文語境下的馬爾克斯迷可謂豐收之年。二零一二年他的《苦妓追憶錄》 被改編成風情電影。大陸新經典文化擲重金購買版權並出版了第四部馬爾克斯小說《枯枝敗葉》。不知是否有人還記得馬爾克斯憑借《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎 的那一年,上海譯文出版社所製作的《加西亞.馬爾克斯中短篇小說集》。在這本七百餘頁的厚書中,幾乎收羅了馬爾克斯所有短篇名作。翌年台灣志文出版社「新潮文庫」也出版了《馬奎斯小說傑作集》。如今看似熱鬧的「新品發布」,事實僅是一種形式上的「補票」。在沒有版權的年代裏,馬爾克斯在兩岸早就不缺讀者, 這恰恰是他長久以來最深惡痛絕之處。但當人們將他的「魔幻現實主義」標籤深深烙上各種報刊雜誌作為時髦或復古的裝飾,一直以來似乎很少有人點透馬爾克斯與 智利革命的關係。

二零一二年的全球電影節中,有一部作品被淹沒在李安與哈內克之後,成為獎項陪跑常客。這部名為《智利說No》的政治電影 取材於一九八八年的全民公投,軍事獨裁者皮諾切特因選舉失利結束了十七年的專制統治。與取材一九七三年智利政變的電影《那年陽光燦爛》形成呼應,為皮諾切 特的一生做了平民視角的解讀。但若仔細研判,兩部電影其實都比不上《智利秘密行動》豐盈精彩。據杰拉德.馬丁記載,經歷拉丁美洲嚴酷冷戰歷史的馬爾克斯曾 說「對我而言,智利政變是一場災難。」更有傳說,一九八一年憑借《一件事先張揚的凶殺案》復出之前,馬爾克斯為抗議智利軍政府上台已停筆多年。馬爾克斯說 過,一直要到軍政府下台,才會出新書。

《智利秘密行動》與馬爾克斯的小說作品很不一樣。面對生死問題時,也顯然更為直截了當,收斂了他一 貫的鬆弛。他以第一人稱寫作了 一位在白色恐怖中隱性埋名回國拍攝紀錄片的導演立頓,刻畫了他在面對人事全非的故土時心中的苦楚與忍耐。潛伏、易裝、陷入跟監……立頓就像是本雅明筆下的 「歷史天使」,在風聲鶴唳的六周中檢閱著祖國在危機下日益惡化的人心廢墟。

作品曾寫作一對夫婦手挽手進入餐館,看似平靜地與立頓對視, 智利改變得如此巨大,但夫婦對這家餐廳始終忠心。在他們「投射過來的目光中沒有好奇、沒有熟悉感、就像一點都認不出旁邊這個人」,孩子們卻在富裕假象的泡 沫中對遊人說「想不想幫國家未來的主人翁照一張相」。馬爾克斯寫道:「這些年的流放是何等漫長,又何等艱辛。我以為只有我們這些離開的人如此,如今才知道 留在國內的人也不例外。」

步步驚魂,最怕是在看似和風細雨時。在智利可以說「不」以前,馬爾克斯曾在深切焦慮著。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s