寫要企定

站著寫作 14/1/2014 西西

【蘋果】一位作家的朋友到克萊希庫兒監獄中心探訪回來,對作家說:那兒的犯人雖然的確幹過些傷天害理的蠢事,但是自從被關進監獄,他們大部份時間都在細木工場 老老實實地幹活;此外,他們還閱讀了一些你的作品,希望能夠和你面對面交流。就這樣,作家鼓起勇氣到監獄去,和一群特別的讀者,尤其是年輕的犯人談話,交 流思想。抵達監獄的時候,工作人員就收起作家的證件,換來一塊編號的牌子,並被金屬探測器在衣服上掃了一遍。接著,電子控制的大門逐一打開,旋即關上,作 家通過幾道窄門,筆直地穿過彷彿上了蠟的通道,再走入繃著鐵網的樓梯間。

他走進了監獄。犯人們集合在小教堂裏,有一些看來的確很年輕,他 們看過一些他的書。其中一個問:我們是做木工的,一本書是怎麼完成的呢?作家說:撰稿前先收集資料,或者外出採風,然後獨自在書桌前,集中精神奮筆用手寫 字,往往要度過漫長的幾個月。一本書的產生過程,其實和做一件家具沒有太大的分別,同樣要把一些相關的零件和碎片組合起來,再仔細打磨,最終成形;這個過 程需要時間需要耐心。有人於是問:是的,但是一張桌子、一把椅子,我們知道它是用來幹什麼的;可是一個作家,有什麼用呢?

答案是:我們的 社會,時刻受到壓迫和威脅,來自有形無形的力量,而權力機構--政黨--司法或行政,又總是保守的,如果沒有人來抗衡它,那麼社會就會封閉,停滯不前,就 會墮落。作家的天職,是憑藉他的書籍點燃大家對現存秩序的思考。他這樣總結:作家應該站著寫作,絕不能跪下;生活本身就是一項工作,應該永遠站著完成它。 會後,犯人各自散去。 他們向作家保證一定會給他寫信。這一點,作家當然沒有放在心上。

然而,三個月後,一輛囚車停在作家門口,工作人員打開車後門,從裏面抬出一座沉重的斜面高架書桌,許多作家也偏好在這樣的桌子前站著寫作,像巴爾扎克、雨果、大仲馬。它剛剛從工場製作出來,依然能夠聞到上面的木屑味和蠟味。跟書桌一起送來的,還有一張簡短的字條,上面寫著:為了站著寫作,送自克萊希庫的犯人們。

法國小說家米歇兒.圖尼埃 (Michel Tournier)共寫過六部短篇小說集,文字簡練、明晰,不唱高調,從生活出發,往往帶哲學意味。有時,他像寫童話,一開頭就是「很久很久以前」;有時,他像寫生活紀錄,以「我怎樣怎樣」開始,青少年都喜歡看。〈站著寫作〉收在《愛情半夜餐》(Le Medianoche amoureux)小說集中,通過作家第一身敘述。現在的人多數都改用電腦寫作,而且坐在椅上,但無論什麼形式,無論面對的是什麼,記着作家的忠告:要站 著,而不要跪下。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s