徐志摩和鄭振鐸死於空難

「飛去」的作家 16/3/2014 陳子善

【明報】20世紀中國文學史上有兩位著名作家,先後歿於飛機失事,令人痛惜不已。

首先是「新月」詩人徐志摩。1931年11月19日上午,他乘中國航空公司「濟南」號司汀遜式飛機從南京起飛前往北平,不料飛機在濟南附近党家莊開山觸山起 火,徐志摩遇難「飛去」。當天早晨,他還發了一個電報給林徽因,「說下午三點準到南苑(北平南苑機場),派車接」(林徽因《悼志摩》)。車馬上派了,卻永 遠接不到了。

徐志摩去世時才35歲,英年早逝。他在1926年寫過一篇散文《想飛》,文中說:「是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠 多厭煩,不說別的。飛出這圈子,飛出這圈子!到雲端裏去,到雲端裏去!……這才是做人的趣味,做人的權威,做人的交代!……同時天上那一點子黑的已經迫近 在我的頭頂,形成了一架鳥形的機器,忽的機沿一側,一球光直往下注,硼的一聲炸響,--炸碎了我在飛行中的幻想,青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。」誰都不會 想到,徐志摩竟一文成讖。

作家、藏書家鄭振鐸寫了〈悼志摩〉。他在文中批評對徐志摩的種種「誤會」,強調「在當今的文壇上,像他那樣的不 具有『派別』的旗幟與偏見的,能夠融洽一切,寬容一切的,我還沒見過第二人」。這是指徐志摩發起組織國際筆會中國分會,擬「招致」「『左翼』文人們」和 「『禮拜六』派的通俗文士們」。鄭振鐸大概也不會想到,時隔27年之後,他也會隨徐志摩而「飛去」。

1958年10月17日,59歲的鄭振鐸率中國文化代表團乘圖104客機出訪,次日凌晨飛經蘇聯埃楚瓦什自治共和國上空時失事。離京當天他給《收穫》主編之一靳以寫了一生中最後一封信,靳以20日得到鄭振鐸噩耗的同時收到這封信。這樣不幸的巧合,恐怕世間少有。

令 人匪夷所思的是,鄭振鐸的兩部舊著《插圖本中國文學史》和《中國俗文學史》當時正遭到「批判」。9月24日、10月10日和13日,文化部和中國科學院文 學研究所也先後召開鄭振鐸批判會,據鄭日記記載,批判「極為尖銳」(鄭爾康《我的爸爸鄭振鐸》)由於鄭振鐸的「飛去」,對他更進一步的批判才不了了之。但鄭振鐸曾任主編的《文學研究》仍在同一期上既刊有悼念鄭振鐸又刊有批判鄭振鐸的文章,留下了令後人啼笑皆非的歷史印跡。

作者簡介﹕教授、文史研究者,近著有《沈香譚屑:張愛玲生平和創作考釋》等。

Advertisements

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s