邢舟讀《倪匡傳:哈哈哈哈》

江迅與《倪匡傳:哈哈哈哈》 14/7/2014 邢舟

【文匯】合上《倪匡傳:哈哈哈哈》的書稿,我覺得第一件該做的事,是拿起手機,翻出一年前收到的那條私信,信息來自本書作者的女兒,香港著名的芭蕾舞藝術家梁菲,讓我們把時光退回到一年前的六月九日中午:

「父親心臟病發進荃灣仁濟醫院ICU搶救,我已趕回香港。」

我想,無論是之前的好友,還是這一年來新認識江迅的朋友,恐怕都很難想像,這樣一位年近六十五,每天只睡三五個小時,每周寫稿萬餘字的資深記者,和那些天躺在ICU昏迷急救,插滿管子的他之間,是怎樣劃上等號的。

是的,就是這位精力充沛的香港名記,一年前的這個時候,才剛剛在鬼門關走了一遭。

我 依然記得,就在我收到信息的二十四小時之前,我們還曾通過電話,那天是他的生日,我們還在開玩笑, 說他生日也不忘工作,他很得意地告訴我,沒辦法,要趕一部關於倪匡的書稿,一個月後的香港書展,就要出版,他已經完成八九萬字,還有幾個章節就能完稿。他 還饒有興致地和我分享倪匡大師的故事,比如他當年如何逃到香港,比如那張讓他感覺到「初戀味道」的照片,還有,他最後和我說,「你不要告訴阿姨(江迅夫 人),我剛才一陣不適,覺得自己快死了一樣。」

「不要亂說,怎麼回事?」

「為了趕稿,我這兩天睡得很少,剛才突然心口很痛,我感覺不對,又去睡了一會,現在感覺好些,打算繼續寫。前兩天也有過一次,就是突然覺得自己動不了了。」

「那要趕緊去醫院,馬虎不得。」

「嗯,等我寫完就去醫院,這書還等著出版呢。」 你千萬不要告訴阿姨哦,他又一次囑咐我。

十日中午,我趕回香港,醫院電梯門打開的瞬間,我一見阿姨,彼此便淚如雨下。聽到他還沒有醒來的消息,這個不該聽他的囑咐,令我後悔不已。若是有個三長兩短,我真的不知道要怎麼面對他的家人,怎樣面對無法彌補的自責和內疚。

好在,這樣的一位好人,天可憐見。他很快醒過來,並以驚人的速度恢復,一個月後的香港書展,敬業的他竟然已經投入工作了。

一年以後,這本遲來的書稿終於出版,他說:生日前拿出初稿,他為自己感動。這真是一本名副其實用生命寫成的書。

也 許連江迅本人都已經不記得,一年前當他醒來,看到全身插滿各種管子的自己, 無法動彈、聲音微弱,他除了著急地寫下「老婆」兩個字外,不止一次地說過:「不想活了。這樣子活著,沒有意義。」而在書中,倪匡的一生,也曾有過三次類似 的死亡經歷,他還曾目睹死亡,生死一線間,也許是大家都從鬼門關走過一遭,死過又活過來的人,對於生死,都有更深的認識。「死亡,是人人必然會有的結 果……活著就好好的過,看破生死,才了然無懼,那只有非常人才行了。」

倪匡在書中說道:「很多人都以為我會有很高很遠的理想,其實我本來就沒有什麼人生目標,我相信是困苦的日子令我容易滿足生活,也至對人生的起伏,都可以看得清淡平和。」

書 中有一段,記錄了他和友人們講述當年與臭蟲交手的經歷:「一小隻臭蟲,也是有智慧的,為了咬人吸血,會想盡辦法。」由此,倪匡對人的生命力提出了質疑,自 稱萬物之靈,但在對惡劣環境的適應性與忍耐力方面,人類遠不及一隻構造簡單的臭蟲。臭蟲的睿智與 堅韌,給了倪匡啟示。無論環境再怎麼惡劣,「人總不能不如臭蟲吧。 」

從16歲去讀革命大學,畢業後成為公安幹部,到23歲時被迫逃離內 地。即使是再富有想像力的創作,也沒有倪匡的親身經歷來得曲折離奇。他以一名中國公安的身份,從內蒙古一路逃到香港,至今五十七年過去,再也沒有回過內 地。其中的驚險刺激,書中都可以找到答案,這也是倪匡首次完整的公開,之前對於他逃亡身份、路線的謠言,都不攻自破。倪匡說,那7年的經歷太過深刻,人連 基本的生存權利,都可能隨時被剝奪。 他也終於知道,為了生活,人可以委屈、卑微到一個什麼程度。我猜想,這可能觸動了他的生命底線,以至於半個多世紀過去了,已經看破生死,「沒什麼好怕」的 他,也不願再踏足內地。

「曾經絕處倍從容,跌宕人生歷險峰。筆底英雄無處覓,凡塵率性自裢蘢。」

對於倪匡,我想大部分人 和我一樣,都是從眾多的武俠、科幻作品中,開始認識、崇拜他的,衛斯理系列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列,帶來的無窮想像,甚至把書中的人物和作者聯繫 在一起,到最後分不清誰是誰。他寫了幾十年,武俠、科幻、政論、影評、劇本, 從未遭遇退稿,最高峰時一天寫2萬字,同時為12家報紙寫長篇連載,醉了寫、寫了又醉,酒精中毒也不忘堅持「專業操守」。他和金庸、古龍、黃霑、蔡瀾等才 子們的江湖兄弟情,為金庸代筆討稿費,為古龍寫訃告,僅僅三百字是一生「最好的文章」。他六十年前便使一招「閃婚」,相識四十天同居、四個月便結婚。至今 執子之手,如同初戀……這些對於倪匡迷來說,自然是莫大的滿足。然而如果了解了這本書的背景,再來讀它,我想,即便是無緣親身領略他本人「哈哈哈哈」的招 牌大笑,也能感受到他豪爽豁達背後,對人生,透徹的體悟。

和這樣的人生相比,當下中國年輕人只顧埋頭賺錢養家、貌美如花的日子,那些消耗在賺錢、工作和消費中的生命,顯然是黯然失色了。就連「閃婚」聽起來,也沒有五十多年前來得浪漫了。江迅在前言裡提到一個有趣的細節,倪匡對於自己一張 「沙灘肉照」情有獨鍾, 那是他從內地逃亡到香港後拍的第一張照片,英俊瀟灑、胸肌發達,他特別要求將這張照片放大,也許是內心對自己人生轉折點的眷戀。可惜,現在的人,連眷戀也 是奢侈的事了。

《倪匡傳:哈哈哈哈》
口述:倪匡
文:江迅
出版社:明報出版社

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s