曹幸波賞許燕吉《我是落花生的女兒》

與黑暗時代的和解 21/4/2014 曹幸波

【文匯】每個時代的開始之初總會出現一段「憶苦思甜」的模式,似乎不將過去的經歷作一番暴露和表演,人類就無法頭也不回地走進新時代。解放之初是痛陳舊社會的罪惡,文革過後則是控訴四人幫奪走了十年的青春。這種統一的邏輯看似解決了問題,實質上卻掩蓋了個人的發聲。

我很高興能看到《我是落花生的女兒》這樣一部不需要通過「憶苦思甜」的模式來立論的回憶性作品。在這個動盪的年代中,作者許燕吉有她自己的邏輯。問心無愧, 所以不必與舊時代決裂;發光發熱,所以能夠與舊時代和解。對於時代,對於苦樂,她其實很淡然。所以當平反後,社會經濟地位都有了提高時,當媒體大肆宣揚 「國家幹部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了白丁老農」這種傳奇的時候,當人人都問「你怎能和這麼個老頭子一起生活的?」的時候,許燕吉依然故我,寫道: 「社會地位的高下是當政者予以的,自己還是那個自己,並沒有甚麼可自詡的。」

終生的獨立性
這種獨立性是在她的人生中慢慢培養起來的。

父親許地山在她八歲時逝世,母親所依靠的「許地山」的這張牌時靈時不靈,所以她從幼年開始,就一直在 換學校,遊走在富人與窮人之間。她的身份從一開始就相當微妙。因早年就讀於教會學校,自然也信奉基督教。當解放後,基督教被認定為封建迷信時,她在各種場 合「舌戰群左」,竭力維護自己的信仰。

而當她在聽唯物論課後有所懷疑時,神父說:「有神還是無神,是哲學界一直沒能解答的問題……你才是個大二的學生就想探討這個問題,是不自量力,歸根結底是自己的信德不夠。」

她當然沒有如神父所言默默積累信德,而是開始了自己的思索,在不久後便放棄了信仰。但她終生都對宗教徒十分關心和尊敬。

記憶是最好的明證
在那個年代,無論是和室友,同學還是陌生人交往,每個人說的話都先經過自我的「閹割」,但這種謹慎並沒有讓她停止思索。

當大家抗議政府槍斃精神病人時,「縣幹部說:『縣城裡有個人,整天站在主席像前不停地鞠躬,不住地喊毛主席萬歲,這是真的精神病,馮家兄弟怎麼不喊主席萬 歲?喊的反動口號,就是假裝的精神病,是正常人。』」對此,她寫道:「這話我越是琢磨越覺得有意思, 幸而不是我說的,否則沒準兒也得把我槍斃了。」

在這本記錄黑暗年代的書中,到處可見這種黑色幽默:有修女被逼迫承認神父強姦的,有槍斃精神病人而向其父親索要子彈費的,有以階級鬥爭的名義搶劫掠奪 的……作者在敘述時很少長篇議論,但注視和記憶這種行為的本身已經隱含了批判的意味--因為只有非比尋常的事情才值得被記錄。

書 中還記載了一批被共和國所拋棄的人的命運。與一般的名人回憶不同,她所記載的不是外面風起雲湧的政治事件,也不是知識分子被迫害的控訴,而往往只是監獄裡 卑微的「同犯」:有妓女,有殺人犯,有小偷,有同性戀,亦有教徒。這些人並沒有為自由而呼喊,也沒有不遺餘力地迫害別人,從某個角度看,他們似乎「罪有應 得」,而從另一個角度看,他們又平凡得面目模糊。

他們並不都為了政治而坐牢,但卻都是那個政治掛帥的落後時代的犧牲品。通過她柔和而悲憫的筆觸,我們得以面對那個沉重的時代,接近那些史書所不載的底層人們的飢餓、無助,乃至瘋狂。

「落花生的品格」
黑暗的時代能夠改變人,但不能打敗她。

對 待誣陷她的人,她為他向上級爭「人權」;在聽說其他監獄犯人鬧獄時,她記起了在牧場的馬驚群,心裡想能否通過讓大家集體唱歌,來平息這場「人驚」;在三年 困難時期,她又通過編體操,念順口溜,搞起了聯歡會,讓大家都有事做而不是閒著總想著飢餓的痛苦; 一有機會,她還做組長、養豬、排戲、辦幼兒園……

對此,她說:「國家的事不是我能左右的,一個小人物在人海裡就是微塵一粒,風把你吹到哪兒就是哪兒……你要想找開心隨時都可以找,想找不開心隨時就能找,都在自己的選擇上。」

十年,哦不,半個多世紀過去了,許燕吉還是沒有變,還是那個普普通通的、「傻傻的」、「無所謂」的女孩。「文革」過後,她和前夫和解,她和故人成為友人,她和魏老頭兒一起度過了安樂的晚年。本書出版後不久,許燕吉老人亦於今年年初病逝。

掩卷似有深深的慨嘆,卻不知從何發起。一看序言,原來老人家早已經總結出來了:「造作時是苦,希望時是樂。臨事時是苦,回想時是樂。」

這是她交出的,不同於「憶苦思甜」的另一份答卷。

我是落花生的女兒
作者:許燕吉
出版:香港中和出版

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s