鄭政恒閱黃崇凱《壞掉的人》

黃崇凱《壞掉的人》 失範的游手好閒者
17/12/2012 鄭政恒

【文匯】收到黃崇凱的新作,不消幾天就看完了。我想這本書應該比今年初出版的《比冥王星更遠的地方》(逗點出版)更容易明白吧。

主題可謂呼之欲出。《壞掉的人》不是說壞人或者惡人,壞掉令我想起一句常見的英文:Out of Order,按字面又可以穿鑿附會為秩序以外,不受秩序的保護和支持,於是產生了三個失範的遊手好閒者。

失範(anomie),是法國社會學家涂爾幹(Émile Durkheim)在《社會分工論》(The Division of Labour in Society)和《自殺論》(Suicide)二書中運用的重要概念。他指出在現代經濟生活中,存在法律和道德的失範狀態,該受責罰的事因著成功而得到 遷就,再沒有標準和權威,剩下強者統治的法律,另外,「道德也是那樣的含糊不清,反覆無常,根本形成不了紀律。因此,集體生活的整個領域絕大部分都超出了 任何規範的調節作用之外。」(錄自《社會分工論》第二版序言)

在這個亂象中,我們看到人的無力感--不單是小說中的人,還有年輕的一代和知識分子。他們只能消極抵抗,放浪形骸,好像戰後美國的Beat Generation和Hippies,以及魏晉六朝的名士。

《壞掉的人》圍繞著他(尼歐)、她(崔妮蒂)、我(阿威)三人的生活,小說裡沒有透露他們自己的整全名字,他們只是微不足道的三十歲左右的知識分子,有一定的 學術背景,唸社會學或歷史,然而全書不斷地以傳統學問、知識和道理、學術泰斗、著作和術語,展示出角色的內在思索,可是這些大學問與角色處身的社會, 以至於個人生活完全脫節,形成突兀而甚有趣味的反諷效果,黃崇凱甚至對所謂學術嗤之以鼻,她作為研究生,好比「不停給予來人某些組合的填充,而她的大腦多 年來也如不斷受精懷孕的子宮,填鴨地塞入各色各樣的雞巴理論、學說、流派和問題意識。直到她渾身都可以像個實踐者,憑著大量深入的田野調查,把自己化為一 個徹頭徹尾的思想娼妓」--多麼辛辣的描繪。

在現代經濟生活中,工作在一定程度上定義了身份,但在這三個角色中並不完全適切。他和她以 華卓斯基兄弟電影《廿二世紀殺人網絡》(Matrix)中的角色取得自己的名字,在虛擬的影像世界裡,他們得以棲身,反正在現實世界根本無法自處,不知所 措,比較實在的只是自己的慾望的身體,又或倒過來成為被慾求的肉身,例如她一方面是博士生,另一方面也是遊走於鄉鎮水泥屋的妓女;他有一個破碎的家庭、瘋了的哥哥,只當家教賺取金錢,搞上了人妻,同時與空氣人形(珍妮佛)「相依為命」(大概會令人想起是枝裕和的電影吧)。至於「我」,暗戀學姊崔妮蒂,徹頭 徹尾就是一個癡漢。精神世界與肉身世界各不相干,社會與個人徹底疏離。

《壞掉的人》中,家是很重要的場域,那至少容納了人與人之間的關係 --順筆一提,奧桑 (Francois Ozon)的新作《偷戀隔籬媽》(In the House)不約而同以此為題--小說裡各人首先是獨立的個體,在失範的社會中浮游,後來竟過著同棲生活,建立起共同生活的秩序,好像走出了孤立的狀態, 「過著淺層又表象的平凡日子」。

我想,黃崇凱(也許是無奈地)是希望人們可以(或者將會)納入到一種關係秩序網絡之中。所以,小說最終 呈現出一絲寒愴中的暖意,角色也好像想通了一些問題,獲得心理上的釋放。說到底,人們始終需要一間屋子,以及一個家,或者一幫朋友,哪怕這個外在的世界如 何失範、如何可笑、如何荒謬。

壞掉的人
作者:黃崇凱
出版:聯合文學(2012年10月)
定價:新台幣280元

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s