韓浩月哀野夫《鄉關何處》

《鄉關何處》:苦難是淚水釀的酒 6/8/2012 韓浩月

【文匯】《鄉關何處》是一本被強烈感情驅使著寫作出來的書,作者野夫儘管行 文克制、毫無煽情之意,但事件本身已經超越於文本之上,開始控制讀者的情感,因此讀時要忍住內心的啜泣,才能將一篇文章完整地讀完,這啜泣不是因為同情書 中人物的遭遇,而是生而為人對苦痛近乎本能的共鳴。

在書中作者數度寫到自己與親人失控哭泣的情形,大放悲聲,匍匐痛哭,泣不成聲,哽咽不 已,淚流滿面……在母親投江後多年,野夫想到母親的遺書而流淚,「彷彿沉積了一個世紀的淚水陡然奔瀉」,為了實現外婆遺願,把入土12年的外婆帶回故鄉, 「我跪在墳前哭泣焚紙,灑酒祭拜,望空祈禱」,作為讀者,沒法不被帶入情境之中,與作者同哭同悲。

這是一本用淚水撰寫的書,裡面隱隱透露 著血的濃烈與悲愴,血與淚充斥著一個家族的命運,也是那個時代所有人的命運,《鄉關何處》之所以能讓章詒和讀得「痛哭流涕」,也能讓對那個時代有所了解如 我一樣的70後讀得心如刀絞,原因大抵是感受到了個體的渺小與無助,體會到了尊嚴被踐踏之後的絕望,發現到了「活著」居然是如此地艱難。

這本書寫到的情感是如此真實,唯有經歷過才能寫得出來,它字裡行間被浸滿的真情,讓活在薄情寡義年代的我們,讀來竟然有些羨慕,忘不了《畸人劉鎮西》一文中 寫到,老劉感念野夫多年幫助,在野夫離鄉之前執意要請他吃頓飯,野夫和朋友一起上門,到家後發現桌上居然只有兩副碗筷和酒杯,邀主人一家上桌,老劉喃喃說 都吃過了,能看到客人喝酒聊天就已心滿意足,患難的朋友,平生難遇的飯局,微醺後的二胡和如泣如訴的吟唱,主客各自流淚的場景,這幅由苦難中的真情所刻繪 出的「圖畫」,怎會不刻骨銘心。

人生因苦難而深沉
讀《鄉關何處》如飲烈酒,這酒是由淚水釀成,入喉辛辣、難以下嚥,入肚之後讓五 臟六腑都翻騰不已, 但苦痛過後,又有甘甜,多少人就是依賴著這一點點的甘甜,支撐著熬過生死鬼門關,挺過死不瞑目時。人活著需要一種信念,但信念需要堅強來支撐,在萬念俱灰 的時候,信念如風中之燭,想要保持它不滅,得付出難以想像的生命力。

從書名看,《鄉關何處》追尋的是故鄉的蹤跡,但苦難之人怎會有故鄉? 他的心靈早已成為自己的故鄉, 他和自己的故鄉隨時流離失所,隨時又相依為命。物理上的故鄉要麼是「必須扔掉的裹腳布」,要麼是一堆愁緒的聚集地,對故鄉的愛恨交織,會讓飄零的人成為怕 痛的孩子,要通過遠走才能避免疼痛、保留一點思念。曾無數次聽說過,苦難是一筆財富,但在看完《鄉關何處》之後,卻很難再認同這個觀點,對苦難有了新的認 識,苦難是憑空落下的巨石,它不但會砸毀前行的道路,也會給一個人、一代人留下永難癒合的傷口,如果生命因為平安而顯得淺薄,那麼我們寧願要這淺薄也不要 苦難所帶來的深重。

這幾年苦難之書看了不少,《夾邊溝記事》、《巨流河》、《尋找家園》等等,每次讀完都久久不能釋懷,書中人物的苦難並非屬於他們自己,也屬於後人,後人應當繼承這筆苦難,並用之時時刺激或麻木或享樂的精神,現在這個年代歡笑不多、淚水更加稀少,我們不得不借助前人的淚水來反思自身的存在,願這杯淚水釀的酒能嗆出我們一點感慨,讓每天這過於甜膩的、虛假而重複的生活,因為重新擁有疼痛而變得沉甸甸的。

《鄉關何處》
作者:野夫
出版:中信出版社
定價:人民幣32元

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s