湯禎兆讚萬城目學《萬步計》

胡扯亂碼的生活組曲 19/3/2014 湯禎兆

【第一財經日報】提起萬城目學,內地讀者應該不陌生。他的《鹿男》、《鴨川小鬼》及《豐臣公主》等重要小說代表作,均已有上海人民出版社的簡體譯本。不過對比起台灣讀者對萬城目學的鐘愛,大抵還有一段距離。

彼岸不僅連《荷爾摩六景》及《偉大的咻啦啦砰》均已翻譯出來外,最近連萬城目學的散文也不放過,《萬步計》已經出版,而《萬遊記》同時也預定在今年刊行。

他的小說也甚有電影緣,《鴨川小鬼》及《豐臣公主》均早已分別在2009及2011年搬上銀幕,而《偉大的咻啦啦砰》亦已完成,導演為水落豐,由岡田將生(他也有參演《豐臣公主》)及濱田岳主演。

偶爾有人說,不太明白為何萬城目學的小說可以暢銷至接近瘋狂的程度--他的小說銷量往往以數十萬計,《豐臣公主》上市不足一個月便突破十萬關口。我認為,剛出版的散文集《萬步計》,是非常有用的線索,可以讓我們瞭解萬城目學的成功竅門。

當中自然也有提及他破釜尋舟式立志成為小說家的經歷--毅然辭去在工廠中的職位,隻身去東京走上小說家之路;其中也不乏哀而不傷、溫婉細膩的場面,就如提及第一本書出版之際,正是祖父的彌留日子,最終還是來不及見上最後一面,只能在火化時致祭過目。

坎坷出道起伏經歷,大抵也是一眾成名小說家所共通的、大同小異的故事,可以在村上春樹、東野圭吾乃至奧田英朗等人身上掇拾而來。簡言之,好看是好看了,但只能嗅出小說家的共性來,還未能真正教人感受到萬城目學的個人魅力。

空想大師
如果要我用簡單的關鍵詞來標示萬城目學的靈光,我會以空想大師來形容。這本書更強化了我的看法。他提及中學時立志寫作的契機,是一次現代文學課的習作。老師要求同學完成「發躍跳想」的作業,如「風若吹起,花店就會發財」,也即是一種類似「蝴蝶效應」式的創作聯想式練習,同學要做的就是為前提(風若吹起)及結果(花店就會發財)構思有趣卻又言之成理的聯繫。

萬城目學的作品,大意就是風太大令電車停駛,老公回家發現老婆正在通姦,一怒之下殺了妻子和姦夫埋在庭院,埋屍處長出美麗的鮮花,老公於是乘勢開花店,不久就成了富翁雲雲。不難由此嗅出萬城目學是一位怎樣的國中生,更令人贊歎的是,當時的老師給了他第一名的肯定。所謂三歲定八十,萬城目學後來在小說創作上的必殺技,正好是由他的空想特質鋪展而來。

在《萬步計》中,他再三展示自己的空想特質,由胡謅一旦可以回到過去會怎樣過活,到漫無目的地把不同的歌詞及旋律重組成新編--岔開一筆,值得留意的是,不少年輕的當紅日本小說家都是超級的音樂迷,萬城目學如是,伊坂幸太郎更加如是。不約而同都是體現作家想像力的隨筆練習,不過更重要的一點,是他的空想其實皆貼近現實生活,也即是我們愛說的發白日夢,那恰好代表他的腦袋雖然有不按牌理出牌的習性,但本質上的生活內容又與常人無異,於是正好讓讀者從他身上得到投影,令自己可以感到平凡中的不平凡氣息,因而成就了他的暢銷共鳴基礎。

共同的體驗
就用最近的奧斯卡來作對照解釋吧。
今年的男主角得主是馬修.麥康納,他在《休斯敦買家俱樂部》裡的表現令人拍案叫絕,但更有趣的是,迪卡普里奧看來永遠也只有提名的份兒。有人提出甚有趣的看法,迪卡普里奧及布拉德.皮特屬同一類演員,他們與湯姆.漢克斯在天平的兩端--前者因為外型太出眾,無論演技怎樣出色,均給人遙不可及的感覺,所以和演員獎項無緣;後者與自己太接近,一舉手一投足便給人可以代入的錯覺,正因如此,後者便成為影帝的常客。

馬修.麥康納本來屬迪卡普里奧同組的演員,但在《休斯敦買家俱樂部》中,把自己由外表到心境均改造成另一個人,改造後的那個,正是大眾容易代入的對象,所以他便可以順利成為這一屆奧斯卡影帝。

以上移花接木的說明,旨在強調與人共鳴的重要性。事實上,在《萬步計》中,廣獲好評以及引起讀者反響的正是一些立足於堅實現實氣息的生活小品。其中以他的 《御器囓戰記》(「御器囓」即蟑螂的日本漢字)最為人傳誦,把成長過程中,從由在家有人代勞到獨居後不得不與蟑螂搏鬥的體驗,用幽默風趣且不斷自嘲的風格講出來,令人忍俊不禁。

我相信,那的確是千千萬萬離家獨居的年輕人的體驗,大家都在面對同質的生活內容,可是萬城目學就是有能力在生活中通過文字來苦中作樂。同樣的例子在《快壞掉的RADIO電台》也有異曲同工之妙,其實只不過是他對一個地方電台DJ不專業、時常「吃螺絲」的牢騷,可正是在他的妙筆生花之下的胡謅,讓讀者對電台的賴皮推諉卸責,以及作為深宵聽別無選擇的微笑所求產生共鳴--是的,一種充滿空想領域的共鳴感,正是暢銷的前提關鍵因素。

這個年頭,暢銷與否一定與宏大敘事無涉,大家喜歡的均不過是生活的瑣屑碎片,彼此把酒談歡時不著邊際的胡扯漫議,而《萬步計》正是胡扯亂碼的生活組曲,最適合我們乘車如廁又或是等候朋友時嘴角含笑地閱讀。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s