從多崎作看日本共同體社會

在車站想起多崎作 8/9/2014 煮雪的人

【明報】那天在京都大學附近的吉岡書店買了本二手的文學合輯,書中的組成並非知名作家,也不是主流文學獎的得獎作品,而是日本國鐵動力車勞動組合20周年文學獎的作品集《機⒛車に生きる》。日本的鐵道長久吸引著我,然而並非如同鐵道迷一樣迷戀車輛,我熱中的是觀察日本車站。

多數人對日本車站的印象,無非是穿著統一的上班族,以及負責把乘客塞進車廂的白手套工作人員。如果更仔細觀察,可以發現日本車站的電扶梯存在著有趣的現象。台灣的電扶梯習慣站在右側,前面的人若是站錯位置,後方的人可能是默不吭聲地繼續站在右側,或是上前糾正;然而在日本,第一個人(可能是外縣市人或外國人)如果站錯位置, 後方的人不僅不予以糾正,反而是跟隨前方的人一起站在錯誤的那一側(演變到現在,也許早已沒有對錯之分)。從電扶梯或許就可以看見日本社會的共同體性格, 人們崇尚規則與秩序,沒有人願意站出來當異類。

談到這裏,不難想起村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,主角多崎作從事車站工程,整本小說所討論的正好也是日本社會的共同體性格:「作在東京過著規律而安靜的生活。像被逐出國外的亡命者,在異鄉盡可能不要在周圍引起風波,不要製造麻煩……而所謂東京這個大都市,對希望那樣匿名地活著的人來說,則是一個理想的居住場所。」(賴明珠譯)在共同體社會中,人們封閉自己的想法與情感, 最後所導引出來的就是孤獨感。人們唯有在孤獨的時候能夠真正面對自我,也因此造就出觀光客愛去的一蘭拉麵(從頭到尾一句話都不用講,甚至不會看見店員的 臉),或是僅能獨自成桌的一人燒肉店。七月十號在四咹大橋上看著祇園祭的神輿洗儀式,身後的兩名美國人正在討論日本社會,他們說:「日本人善於隱藏情緒, 只有在祭典的時候願意吶喊。」共同體社會並非只有壞處,日本的低犯罪率與品牌的可靠度都是拜這樣的社會所賜。我到日本旅遊已不下十次,也樂於享受共同體社會的氛圍,除了自己不習於表達情感,在日本的孤獨感中更能夠感到自在之外,看著事物在規則中運作也會產生無以名狀的喜悅。例如網路上流傳的紙箱完美放進紙 箱的圖片,或是《多崎作》(賴明珠譯)末章所提到的:「特級列車一邊降低速度一邊到達月台。車門打開,乘客從列車一一下車。這種光景只是看著而已,他就可 以得到充分的滿足和安穩的情緒。」

作者簡介:台灣詩人、《好燙詩刊》主編

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s