楊彩杰讀Muriel Barbery《刺蝟的優雅》

書寫孤獨 29/12/2008 楊彩杰

【文匯】人的孤獨,是一種命運。同時,人亦存在於一個由自我與他人共同建構的世界,這也是一個 事實。兩者結合,就成為了一個有趣而恆常的現象,就是個人存在於喧囂的世界中,卻又感到割離與孤獨。卡繆的《異鄉人》(L’etranger)正寫出了人 如何處於「世界」這個最擠擁的場景,然而卻與世界之間有一道說不出的空隙。人與世界割離,就像舞台在演員背後剝落,存在,成為荒謬。

如果是您,您將如何書寫「孤獨」這個古老,然而又是每個人必然會有的感受或狀態呢?

《刺蝟的優雅》中,門房荷尼和十二歲的天才兒童芭洛瑪的敘述,加上一棟巴黎左岸的高級公寓,構成了作者妙莉葉.芭貝里書寫孤獨的場景。故事第一章第一節〈散播慾望者〉以馬克思的著作《德意志意識形態》帶出了一個小學畢業、出生於低下階層的門房--荷尼的秘密。為甚麼一個門房會說出馬克思的著作呢?讀者從故事的 第二節〈藝術之神奇〉中可以看出,門房被那些住在高級公寓的中產階層(甚至是我們)想像為態度不 雅,成天看電視,煮一些氣味濃烈的食物,身邊有一個肥貓呼呼大睡的形象。於是,做了這棟公寓二十七年門房的荷尼為了符合這些中產階層的想像,刻意把自己包 裝為這樣一個具有「典型形象」的門房。然而荷尼的內心,其實是一位會為《魂斷威尼斯》而感動莫名,懂得欣賞小津安二郎電影每一個細節,閒時思考胡塞爾與康 德,喜歡文學與靜物畫,內心充滿種種細膩情感的人。這就是對旁人諸多防備,外表一個刺蝟的門房荷尼,其內心的優雅之處。

故事的另一條主線 是高級公寓的其中一位住客--十二歲的天才兒童芭洛瑪。她不滿家人的虛偽,認為生命、世界都是毫無意義的,所以決定在十三歲生日當天燒毀自己的家,然後自 殺。可是在十三歲來臨之前,她在老師與父母面前都扮演一個聰明而奇怪的小孩子的形象,而且寫兩本日記簿--「世界動態日記」和「深刻思考」。

一 個本是博學多才的女性,一個本是對世界諸多批判的天才兒童,為甚麼要選擇隱藏自己,並刻意令自己符合其他人的想像呢?這就是這本書其中一個有趣的設置。一 般在書寫工業社會人的異化、或階級對立的作品中,主角的處境往往會被描繪為單向地被充滿偏見、權力架構分明的社會壓迫,並無力反抗的慘況。然而這本書卻不 是如此。荷尼和芭洛瑪雖然生活在充滿偏見的地方,但她們並沒有完全失去自己的能動性,反而將藝術,包括文學、哲學、美學、音樂等,作為自己的武器,並自願 選擇披上一層保護色,透過內心獨白冷然地嘲笑、批判這個塵俗世界,和當中種種虛偽、造作的人。 所以越仔細窺探荷尼與芭洛瑪細膩的內心,越明白她們與世界的空隙,及藝術對她們的意義。她們處境的孤獨與她們內心的煩喧,交錯出種種藝術與現實的對話。

藝 術固然是個人生活的依據,書中甚至說「藝術就是生活,不過是另一種韻律的生活」,然而作為哲學老師的作者也不純然擁抱藝術至上的論調。到了書本的中段,作 者還是以一個比較傳統的手法交代這兩個刻意與世界割離的人物,如何走回人群。作者安排了一個日本人,小津先生來融解荷尼和芭洛瑪這兩塊冰塊。較為特別的 是,當中固然帶出了生命對生命的互為影響,但同時亦強調藝術就是其中的內涵。如一個吸毒的男子因為一朵山茶花的盛放而改變人生,那是對美的觸動;荷尼因為小津先生而重新接納愛情,那是小津先生深含日本文化的優雅。作為讀者,比較感傷的是,當荷尼最後願意走出自己的世界,幫助一個乞丐時遇上交通意外。刺蝟蛻 變,卻成為一朵短暫的山茶花。

這本書精彩的地方除了某些具有深意的情節安排外,作者藉著故事人物對社會架構、文學、美學、歷史等各種藝 術、美麗事物的評論,也引人入勝。作者自己在一個訪問中也說,有些讀者喜歡哲學的部分勝於情感的部分,令她十分驚喜。這就是歐洲作者的深刻之處,因為讀者看一本書的時候,其實正是看著一個作家思考的軌跡。

刺蝟的優雅
作者:妙莉葉.芭貝里
譯者:陳春琴
出版社:商周出版社
出版日期:2008年5月29日初版

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
This entry was posted in 報刊摘要 and tagged , , , , , , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

你正使用 WordPress.com 帳號留言。 登出 / 變更 )

Twitter picture

你正使用 Twitter 帳號留言。 登出 / 變更 )

Facebook照片

你正使用 Facebook 帳號留言。 登出 / 變更 )

Google+ photo

你正使用 Google+ 帳號留言。 登出 / 變更 )

連結到 %s