陳菊《聯合文學》二OO五年十月號專訪

沒有閱讀,比酷刑還難過--專訪陳菊 
10/2005 編輯部採訪 聯合文學

從擔任民主運動先驅郭雨新的助理,到美麗島事件入獄服刑,之後進入體制,擔任國大代表、台北市社會局長到勞委會主委,磨難與挑戰,從不吝惜找上陳菊。

如今,被命運一把推至新的生涯,一切放空,陳菊對未來產生了許多想法,她想到什麼?想到閱讀、想到監獄、想到切.格瓦拉。

氣死人的切.格瓦拉
訪問還沒正式開始,陳菊就將她的私家珍藏拿了出來。

全都是切.格瓦拉。

陳菊不急不徐把海報攤開:切.格瓦拉頭戴黑色貝雷帽,正中別一顆星星;捲曲的長髮,任風飄揚的狂烈熱情;鬍髭的臉龐不修邊幅,眼神堅定,凝視著遠方,凝視永不休止的理想與革命。

陳菊蒐集切的東西已有數十年了,只要出國,一定到書店或販賣拉丁美洲物品的商店,去尋找切的紀念物;朋友在國外發現切的紀念品,也會特地買回來送她。她甚至花大錢,買了一張切的海報,足足一整面牆那麼大。

對陳菊來說,切就是理想的象徵,代表正義與公平的嚮往。切在古巴革命成功後,不貪戀眼前的權位,更沒有隨之腐化,他想到的,是世界其他地方還有很多的不公不義、還有許多可憐的人,處境十分悲慘。切理想滿載,權位綁不住他,他要去幫助那些可憐的人,因而毅然決然投身另一場革命。

談到切總讓人反思自己,陳菊坦承,要追求完全的理想,像切那樣,是有點難度、不容易達到;然而,從另一層次來講,切帶給人們的,應是不同的想像、心靈的寄託與永遠的追求。

曾經有勞工團體知道陳菊喜歡切,去勞委會抗議時,還故意拿著切的頭像,想氣死陳菊。

埋藏六年多的祕密
陳菊自剖她的生命,絕不單純,卻很單一,因為堅持政治這條路,一直走下去。

參與政治,尤其是投身反對運動,讓她處在極度沒有安全感的環境中,壓力無所不在,惶惶不可終日。如果以浪漫的觀點看待,就會有悲壯的感覺;可是,恐懼步步相逼,讓大部分的時間,都處在悲慘的境地。

在最青春美麗的年代,美麗島事件,一場軍法大審,將陳菊打入了大牢。她從來不知道她的人生會變成那樣,從小,純樸的家庭,對她最大的期望,是當小學老師。

打入大牢的結果,陳菊一點也不意外。她認識很多入過獄的民主運動前輩,對於監獄裡的狀況十分了解;政治犯牢中受到的迫害與刑求,對陳菊來說,是耳熟能詳的故事。所以,當真的有一天,陳菊自己被逮捕,也被關起來時,他並不感到震驚。因為她早就認定,走政治路,監牢是她的歸宿。

訪問的陳菊會議室西曬,大片窗戶拉起厚重的窗簾,阻擋下午的熾艷太陽,透過窗簾的經緯、旁鑽邊緣的空隙,滲入屋內的陽光已是微弱。面對窗戶,陳菊定然看到的光,來自記憶,還是來自監獄?

陳菊說,坐牢需要哲學。在獄中,一個人要承受所有的壓力與苦痛;尤其面對漫長的時間,遙遙無期的自由,更需要培養坐牢的哲學,要學習不管發生什麼事,就是接受。

坐牢讓陳菊最大的體會是:生命的孤獨。在那樣的環境,無論是親情、愛情、友情,都難以伸出援手,沒有人能夠幫助你。陳菊說她當時寫信回家,都是條列式的 一、二、三寫下所需的日常用品,真實的心情與感受是不會出現在信紙上的。家人每個禮拜探望三十分鐘,講話的內容不外乎噓寒問暖,問「身體好嗎?」「有沒有睡好?」等等無關緊要的話,家人顧忌講監獄外面的政治狀況,陳菊也希望家人盡量不要來看她。因為探望的時候,旁邊有錄音機。

一個成熟的政治犯,是不能說出真心話的;陳菊坐牢六年多,也埋藏了六年多的真心。

比酷刑還難過的事
從小陳菊對閱讀就有很強烈的好奇心。

當她年輕時,滿懷社會理想,叛逆的個性讓她對禁書充滿興趣。在早年,只要拿到一本禁書,朋友私底下就會偷偷傳閱。魯迅、老舍、巴金等中國大陸三O年代作家的作品她都讀過;吳濁流的《無花果》敘述二二八,寫法比較現在的作品含蓄,還是判為禁書;此外還有李敖、柏楊的書在當時也被禁,都激起陳菊很大的閱讀欲望,一拿到如獲至寶,認真讀完。

不過,陳菊閱讀量最大的日子,是在被關的時候,監牢是最讓她定下心的書房。在監獄,什麼事都不能做,只能看書,沒有人打擾,陳菊全神貫注看了很多書。監 獄中看書有許多限制,禁書更多,然而看文學的書是不會被禁的,她讀了許多帕米爾書局出版的書籍;按計畫閱讀《資治通鑑》;家人也從外面送來很安全的書籍, 如高陽的《胡雪巖》,是陳菊的最愛。

陳菊說了一則有趣的閱讀經驗,監獄的圖書館藏書,寫滿了各式各樣的眉批,或是發抒感情或大發議論,有很多違禁的文字,有時眉批與眉批之間還會對話。監獄 人員若發現會拿黑筆塗掉,可是過不久,會有人再添加眉批。陳菊笑著說,欣賞眉批,有時比閱讀本文,帶給她更大的樂趣。

陳菊說她無法想像,被監禁的日子,若沒有閱讀,該怎麼辦。唯有閱讀,才有可能在不正常、不自由、完全被壓制的空間中,保持心靈空間的無限。

雖然事務繁忙,到現在,陳菊依然保持閱讀的習慣。她大力推薦兩本書,一是剛獲金鼎獎的《女農討山誌》,一個女性竟然可以如此實踐生活,隻身到梨山開墾土地,從對農耕種植知識一片空白的門外姑娘、克服困難成為貫徹環保理念的討山女農,這過程讓陳菊很是感動,很想跑到山上去看那個阿寶。其二,是《無國界醫生行醫記》,那種無國界醫療的精神,對於非洲的關懷,跨越疆界的旅程,一連串動人的故事,深得陳菊的心。此外,每年過年的假期,她會請好友開書單,利用假期好好閱讀:《一個藝妓的回憶》描述藝妓的訓練還有浪漫的愛情;看了《一個人的聖經》,才知道高行健和她一樣是個很寂寞的人;舊書新讀的《古拉格群島》,索 忍尼辛提到一個政治犯在監獄的狀況,好像就在描述她自己,還有宮本輝的《錦繡》、柯慈《屈辱》……。

從年輕、中年到現在,閱讀是陳菊解除憂悶的良藥,使她的人生更豐富,支持她面對人生從不停止的挑戰,閱讀讓她產生信仰與力量,度過難關。

她的心得是,沒有閱讀,比酷刑還難過。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s