段穎評劉小楓《這一代人的怕和愛》

那一代人的事 8/10/2007 段穎

【文匯】在《這一代人的怕和愛》的《前記》中,劉小楓寫道:「我的感覺滯留在七十年代中期到八十年代中期的那個十年,那十年裡,『我們幾個人』老在想,現代中國 的前輩學人想了些什麼、為什麼這樣想;西方現代的思想者想了些什麼,為什麼那樣想……想來想去,不過想的是,『我們』自己該想些什麼、如何想」。對照當下 的生活,這樣的思緒,哪怕是在學術界,多少都有些不合時宜,甚至不可思議。生活的平庸不斷把個體之我思、我在敲得支離破碎。歷史、人性、智慧等恆久的命題 漸漸遠離日常。那些宏大而略帶稚氣的追問,已然隨風而逝,成為那一代人的事。

《這一代人的怕和愛》於1996年由三聯書店刊行,十年後重 新結集,由牛津大學出版社出版,增加了一些新文。作為一本文集,其所收錄之文章包括隨筆、序文、遊記、札記、書評、對話,不可謂不廣;內容豐富,涉及哲 學、神學、文學、宗教、文藝理論等,不可謂不博。本書用筆細膩、流暢,構思縝密、深邃。閱讀此書,就如同跟隨一位思想者,漫捲詩書,做一次穿越古今、橫貫 中西的智慧之旅。

何謂怕?何謂愛?要回答這樣看似平常卻又觸及靈魂深處的問題,並非易事。尤其是在現代中國的語境之 下,「怕」常常被賦予了負面意義,因此,也造就了「不怕」的意識形態與文化邏輯,諸如不怕犧牲、不怕天、不怕地之類。然而,這種「不怕」精神到了極致,便 成了一隻「戰無不勝」的現代怪獸,使人類文明發展的天空密佈陰霾。由此,作者意指之「怕」,乃為現今中國社會所缺失的一種精神品質,這種「怕」不是畏懼和 怯懦,而寓意羞澀與虔敬,是當面對虛無與未知時,對自身渺小的反思與體認。只有懂得怕,學會過怕的生活,方能克制私慾,警醒自察,以免無知無畏。

相 對於怕,愛似乎容易理解的多。但面對生離死別,能真正體會、並學會去愛的人,卻也不多。書中有個故事,講述在納粹集中營中,一位牧師甘願替一位逃獄未果的 青年受死。在這裡,我們所看到的,是一種受苦中的愛,是正義、純善與良知。當然,愛同時也是複雜、交錯、甚或倒置的。《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭與作 者文革中親眼所見的手持鋼槍、目光堅定的少女,獻身革命與獻身愛慾,肉身沉重而靈魂荒謬,當愛被意識形態撕扯變形,甚至破碎時,生命之輕,哪堪承受?這才 有了多年以後,保爾的形象在作者心中逐漸暗淡,而冬妮婭的身影卻鮮活起來,每每憶及,胸中總會隱隱作痛。

本書所收文章跨度長達十餘年,回 憶與紀念自然成為作者敘事的主線,其中有憶念師友之作,也有對逝去歲月的懷舊。當然,作為學者,其所勾勒出的,既有寄寓書卷之中的情愫,也是自我審視的心 路歷程。書中的「我們這一代人」或是「我們幾個人」,既反映了從「五四」到「四五」兩代知識分子的薪火相傳,也映襯出作者那一代知識分子的生存境遇,徘徊 於現代與後現代之間,猶鬥於理想與現實中,充滿了矛盾與悖論。他們和他們的言說,無論是智識的批判,還是自在的呢喃,本就是一個矛盾的統一體。

此 外,以文化他者的身份,跳出中國看中國,也是本書的著墨之處。誠然,無論於歷史或是現實而言,文明對話、跨文化研究自是有益彼此的溝通、理解。但其中卻存 在很多認知論的問題,比如中國古代有沒有解釋學?是不是一定要用西方的概念體系詮釋中國社會與文化?劉小楓在書中力圖用敘事、對談等方法提醒同人,比較不 能僅僅停留於簡單的表象,而要根據知識的譜系,弄清其發展、演變的脈絡,否則便會差之毫釐,謬之千里,到頭來只會是從「夢想」到「幻滅」。更為重要的是, 理解本身就是一種重新創造與認識,甚至可能因時因地而異,因此,從某種意義上而言,「誤解」也有 其正當與合法的一面。

每一代人都有自己的愛、恨、離、愁,劉書好似午後的一杯Espresso,苦中自有深意。是時候跟隨作者,一起想想我們這一代的事。

這一代人的怕和愛
作者:劉小楓
出版社:牛津大學出版社

Advertisements

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s