竺均從《不安之書》想到《解憂雜貨店》

何以解憂 19/10/2014 竺均

【晶報】 博爾赫斯詩裡說,「你的肉體只是時光,不停流逝的時光」。上世紀二三十年代里斯本一間公司的小職員費爾南多.佩索阿,生活如常,卻敏而多思,定是極多極近地感應到了時光之於肉體的抽離,而無助,而恐慌。他整天默默工作,然後躲在家裡寫作,有時盲目而無由;或許就是下意識地要用文字,填補回時光流逝之於肉體漸漸留下的空涸。

佩索阿寫了《不安之書》(費爾南多.佩索阿著,劉勇軍譯,中國文聯出版社,2014年1月)。「不安」是倦怠、是疲 憊、是煩悶,它不是庸常生活具體事物的對應,而只是思慮,關乎存在本身的、無法遏制的思慮。「我用旁人的身份,見證自己生命的逐漸耗盡,我期待的一切正慢 慢沉沒」。「煩悶……是沒有痛苦的痛苦,沒有慾念的期待,沒有理由的思考……煩悶就像被消極惡魔侵佔,被虛無蠱惑。」「我們的感覺就是我們的生活。一場夢 和體力勞動一樣能使我們精疲力盡。當我們思緒紛飛時,生活永遠沒有思想那樣艱難。」內心的思考一旦啟動,與「存在」的風車開戰,必是一場殫精竭慮的過程。 《不安之書》是佩索阿兩萬五千多頁遺稿的整理結集,那是他死後很多年後的事了,他只活了47歲。

佩索阿的「不安」是天賦,他的煩惱不會求得他人的幫忙。如果他去「解憂雜貨店」丟下一封求助信,次日會得到貼心的回覆嗎?怕是不能,因為那煩惱無解。他其實根本不會去做那樣的努力。而寫推理小 說的東野圭吾這回寫了一個溫情的故事,懸疑的筆法在「解憂雜貨店」的故事中化成了童話般的味道。(《解憂雜貨店》,東野圭吾著,李盈春譯,南海出版公 司,2014年5月)「一家能夠解決任何煩惱的雜貨店很受歡迎,那就是位於XX市的浪矢雜貨店。只要把想諮詢的事情寫在信裡,晚上投進捲簾門上的信箱投遞 口,第二天就能從店後的牛奶箱裡得到答案。……」一看就很想往。最開始只是小孩子的玩笑問題,比如「怎麼能考到100分」,漸漸嚴肅的問題多了起來,成人 也來諮詢,有些是人生緊要處:魚店老闆的兒子是否堅持音樂夢想的糾結,少年是否與債務纏身的父母一同出逃的困惑……店主浪矢雄治覺得,「我不但要寫回信, 而且要好好思考後再寫。人的心聲是絕對不能無視的。」

三十年後三個偷車人偶然運氣不佳,半夜躲進了廢棄的「浪矢雜貨店」,因為有煩惱諮詢的信投進來,解憂雜貨店的故事被牽引出來了。原來這小店竟可時光穿越。偷車人於是也「客串」了店主的角色,給「過去」的人認真地寫回信。又因為受店主臨 終囑托的兒子一則小店「復活」的事,三十年前解憂故事的結局在這裡交匯,當年的問答、當事人的選擇、此後人物的關聯、人生的命途……解憂雜貨店幻化成了人生的情報站。

好吧,有一間解憂雜貨店是好的。在那裡除了有我們的「小店夢」,還有能連通過去的牛奶箱,令未來與過去即時照見;我們不忽視人的心聲,體貼地設想諮詢人的情境並小心回覆,即便是偷車賊也可以擔負起解憂的責任;那時我們定可以擺脫「不安」的宿命,因為在解憂雜貨店,時光不能夠流逝肉體,我們不會為萎謝心慌。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s