馬家輝念艾霞與王瑩兩篇

四個女作家 3/11/2014 馬家輝

【明報】女明星出書,三年前一本,三年後一本,看報紙娛樂版記者問她,是否須再等三年始有第三本?

放下報紙,我真想代答,應該不必再等這麼久。

出第一本書或許只為好玩,甚至只因閒著無事做,如魯迅曾說「無聊才讀書」,有人或許是「無聊才寫書」。

但當出到第二本書,心態已很不一樣,不再只為無聊,也非只為好玩,而是確實寫出癮來,領略了文字之挑戰刺激,體會到創造之妙趣無窮,想在字裡行間自闢天地, 自為筆下小宇宙的導演與編劇與明星。這時候的寫才是真的寫,像某人說過「只出一本書的人不算是作家」,唯有出了第二本,始是真把寫作事宜放在心裡。

所以我猜,女明星的下一本書,快者一年,慢者兩年,應將面世。

女明星寫作在中國影壇絕非新鮮事。

三十年代的上海已有「四個女作家」的耀目群體,艾霞、王瑩、高倩苹、胡萍,各有文字天色,可惜其中二人終告悲慘收場,但那悲劇只是時代悲劇,跟男女性別的質素無關,當時代沉淪,管你是公的母的,皆易遭捲走淹沒。

四個女作家中,最短命者乃艾霞。

記不記得有個同樣短命的女明星叫做阮玲玉?關錦鵬拍過她的傳記,張曼玉演她,而現實裡的阮玲玉拍過《新女性》一本,戲裡角色就是艾霞。艾霞吞鴉片自殺而亡,阮玲玉演完她不久,亦服安眠藥而逝。戲裡戲外的苦雨淒風籠罩黃埔灘頭,風裡有脂粉氣息,是死亡的氣味,令聞嗅者流淚。

艾霞原名嚴以南,生於天津,祖籍福建,跟蕭紅一樣被家裡迫婚,她愛的卻是大學生表哥,為求獨立,離家出走,到上海做演員,後來紅了,在明星影片公司裡做明 星,背後卻有地下共產黨的安排,是國共文化戰局裡的一枚台前棋子。但她的死跟政治無關。她是為情,屬於典型的癡戀故事,愛上有婦之夫,男子卻除了小三也有小四,她接受不了,便尋死。死前一陣子的艾霞喜怒無常,有時候艷麗出采,有時候邋遢無邊;有時候笑臉迎人,有時候低沉不語。照例也失眠、酗酒、吸毒。用現 代眼光看便是嚴重的憂鬱症。自殺當天她披頭散髮地到片場找王瑩問「這個周日出去玩玩,好嗎?」王瑩為沒意,答道累壞了,等電影殺青再去吧。回家後,艾霞把 鴉片生煙吞進胃。

論文筆,王瑩寫得比艾霞細膩。艾霞死時廿二歲,王瑩則活到六十一歲,卻其實生不如死,那,又是明日要寫的故事了。

6742 4/11/2014 馬家輝

【明報】三十年代上海藝壇有「四個女作家」,其中的艾霞於某天下午往找王瑩訴說癡戀苦,王瑩不為意,當夜,艾霞自殺身亡;王瑩活著,比艾霞多活了三十多年,但最後十年生不如死,若死前仍能寫文章,說不定會感慨當年當夜寧願死去的是自己。

王 瑩是安徽的窮苦女孩,做過童養媳,又做過護士,十七歲加入共產黨,到了上海,演話劇,拍電影,是鎂光燈下的熱血少女。上海的陳子善教授前兩年替重印的《衣 羽》寫序,那是王瑩的散文作品,有懷人有憶事有影評有時論,可見這位明星作家的寬廣視野;王瑩也寫小說,例如《寶姑》,屬於「社會現實主義」的批判創作, 同時得到左翼作家夏衍和現代派大佬施蟄存的激賞,可見這位明星作家的細膩文筆,故三十年代《新晚報》上已有文章說「王瑩在電影上,也許還沒有她在文學上的 成就」。但令王瑩陷入晚年愁慘的也正是電影而非文學。

話說王瑩演了《女性的吶喊》、《鐵板紅淚錄》、《同仇》等戲後,大紅特紅,登上 《明星月報》的「一九三二明星之新星」榜前,影評人說「過去的女明星是楊耐梅型,現在的女明星是蝴蝶型,也許將來會有王瑩型的」。樹大招風,注定了日後悲劇。一九三六年,本名喻志華(另一名字是王克洵)的王瑩才廿三歲,演出夏衍名劇《賽金花》,這齣話劇,誰都想演,名戲名編名導,不紅的人,一演即紅;已經紅的人,演了便紅上加紅,選角的入圍者除了王瑩還有藍萍,最後,前者勝出,後者含淚回家,小報加油添醋報道兩人相爭,藍萍面子盡失,咬牙切齒地說,等著吧,總有一天老娘會跟你算這筆帳。

藍萍就是後來的江青,國嫂毛夫人是也。脫下演員袍,穿上革命衣,戴上粗眼鏡,頭頂綠扁帽,文化大革命 來了,一九六七年,江青密令把王瑩抓進監牢,罪名是「三十年代黑明星」和「美國特務」,在刑求拷打下,王瑩無奈認罪,但其實認不認罪都不會放你出來,但也 不會殺你,江青就是希望看你下半輩子活受罪。

這一罪,一受七年,早已被折磨得半身不遂的王瑩於一九七四年三月三日下午逝於獄中,尚差五天才六十一歲。死亡書送到丈夫手裡,上面沒寫名字,只有一個犯人代號:6742。

這一天,江青也被傳達了王瑩死訊,她抬一下眼鏡,微微冷笑--她終於打敗了賽金花。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s