林青霞寫作

林青霞 雲去雲來 舒捲人生 
17/11/2014 尉瑋

【文匯】剛過了六十歲生日的美人林青霞,用宋代詞人蔣捷的《聽雨》形容自己的人生:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而 今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。」少年時在台灣拍戲,風風火火。 而立之年孤身到香港打拚,一去十年,曾在夜晚時分對著窗外的璀璨夜景寂寞得哭泣。到了耳順之年,「鬢已星星也」,經歷了人生的酸甜苦辣、悲歡離合,心中終 於找到平靜。

林青霞說,年少時,曾有不少寂寞時刻,現在,喜歡上看書寫字,填滿了所有時間的空白,哪還有時間不開心?

明星出書,大多是博一時注目,她對寫作卻執著,把它當作另一種創作生命的延續。前作《窗裡窗外》,猶有戰戰兢兢之感,聽聞每字每句修改數次才定稿;到了這第二本散文集《雲去雲來》(香港天地圖書2014年10月30日出版),明顯多了幾分舒展自如。

日前,林青霞在港大舉行講座,與主持馬家輝、在座的數位朋友一起分享自己寫作的趣事。這本書是送給她自己,與一路相伴而來的家人、師友的最好禮物。

2
林青霞日前在港大分享自己的寫作趣事。天地圖書提供

麻將與書桌
曾經在熒幕上叱吒風雲的林青霞,笑言對自己的寫作一直很不自信,非要不停向身邊老師、朋友尋求意見,才敢把文字付印。好在一直以來,身邊總有「良師益友」,「不斷用無形的柔軟鞭子鞭策」,才最終促使新書得以順利寫完。這其中一位朋友,就是著名翻譯家金聖華。

兩 人相識十多年,看著好友努力寫作,金聖華感嘆「沒有想過她成長為今天的大作家。」「剛開始時她每篇文章都寫得很苦,改十次、十五次,甚至每個字每個詞都在改……剛開始時是我送書給她,現在是她送書給我,最新送給我的是張愛玲的《少帥》。」她說林青霞現在的家中,除了衣服帽子鞋子多,就是書多,對讀 書寫字越來越投入。

為了籌備新書,林青霞連麻將也不打了,寫作卻陷入瓶頸。她打電話給金聖華哭訴,想著今年生日,這書大概是出不來了。誰 知道金聖華卻說:「不行啊,這麻將是很重要的,不如試試把書放一邊,先打麻將。」神奇的是,一上麻將桌,林青霞的靈感好像一下湧了回來。 麻將局開到半夜,她就連夜開工,筆下生風連斬三篇。到了第二天早上六點,《雲去雲來》開篇的《不丹.虎穴寺》已經靜靜躺在金聖華的電子郵箱中。回憶這段趣 事,林青霞也忍不住大笑,好友的一句結語則更顯知音本色--「了不起,青霞,這麻將䒷和書䒷是要兼顧的。」

書出到第二本,大家發現這大明星不只是嘗新鮮,是真的對文字有欣賞、有追求,想在「作家」這條路上走得更遠。但寫作不是容易的事,名聲大如林青霞,也經歷過被退稿。

「我 從來對文章沒信心,一定要經過金聖華同意才可以出,唯一有一篇自我感覺良好的,就打給董橋。」這篇文章叫做《婚紗奇遇記》,以擬人的口吻,寫自己當年在巴 黎定製的香奈兒婚紗那一路周折的旅程。沒想到不久後稿子被退了回來。林青霞卻反而很高興:「為甚麼?不是因為經歷了退稿才能算是真正的作家,而是我被退稿 了,表示他之前讚美我的文章是真的!」

關於書名《雲去雲來》,她也斟酌了好久。「我很喜歡雲,拍過幾部電影都和雲有關係--《我是一片 雲》、《水雲》……我也很喜歡看雲,有時候在飛機上看窗外的雲,會想到那一片雲會不會是我逝去的朋友和親人?有時仰望天空的雲又覺得很有生命力。 這本書選擇書名花了很多腦筋,請教了很多大師、朋友、老師,最後沒有滿意的。到了印書前幾天收到章詒和給我寫的序言,題為『水深水淺東西澗,雲去雲來遠近 山』,我一看,做書名很好,就拿了這四個字來作書名。」

憶故友新知
書中有許多寫歸故友的回憶與紀念,比如張國榮,比如鄧麗君。

「鄧 麗君,我是在她最後幾年在巴黎和她相處過一段時間。我們互相欣賞,她是一個非常求上進的人,那段時間也在英國學聲樂,我們還一起去旅行,非常愉快。」林青 霞回憶道,她仍清楚記得接到鄧麗君噩耗時自己的震驚之感,「那個時候我在懷第一個女兒,接到這麼一個電話,當時我在學畫畫,秘書說:『有沒有凳子,你要不 要坐一下。』我嚇倒,到底是甚麼事情?結果告訴我這個消息,一時間很難接受。」當時鄧麗君的家人想要為她出一本書,邀請林青霞作序,她一直不知如何下筆, 直到後來讀《唐詩三百首》,看到杜甫《夢李白》的一篇。「我實在夢到她很多次,夢裡面都覺得:人家不是說你走了嗎?原來你沒走。原來大家都不知道,只有我 知道。後來我和家人去南非度假,有一晚大家都睡了,我從窗裡望出去,那橙黃色月亮朦朦朧朧的,我就很自然地唱起了《月亮代表我的心》,當天晚上就把文章給 寫出來了。」

《雲去雲來》中,林青霞寫了篇《印象鄧麗君》,裡面說道:「和她的交往不算深。她很神秘。如果她不想被打擾,你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是--男朋友移情別戀如果對象是她,我絕不介意。」

兩 人知心成這樣,卻原來連這最後一句也有一段相關軼事。「話說當年,我在台灣拍《白蛇傳》,男主角是秦祥林,他想追求我,我還沒有答應。後來我要去巴黎給一 個戲院剪綵,他說也要去巴黎。之後,我在那邊等了一個禮拜他都沒來。電影公司老闆說:你走吧。我看他表情怎麼那麼神秘,莫非是他已經來了?和別人來了?好 吧,我就到英國去了,回到台灣,報紙就登他和鄧麗君去了巴黎。」林青霞笑著眨眨眼睛,「我不介意, 因為她是鄧麗君。而且當時我也還沒有答應他在一起。」

在林青霞眼中,鄧麗君是「謎一樣」的女人。兩人不是相熟多年的「老友」,卻十分懂得對方,這種情誼有時比廝混多年更惹人懷念。林青霞的懷念,淡淡的,全在文字中了。

洗手間中寫作 iPad作稿紙
導 演楊凡和林青霞相識相知快四十年,看到她的文字還是覺得驚喜:「雖然以前都讀過了,翻開書一看,每 一篇都像新的一樣。」他笑說林青霞最風華絕代、叱吒風雲的時候,家裡沒有字畫,沒有報刊雜誌,感覺「字」好像不在她的生活中。但轉而想想,她看的那許多許 多劇本,就是最密集的閱讀。

「所以她後來開始寫文章後,文字有電影感,有矛盾,有張力。」楊凡說,「我和她認識到現在快四十年, 前二十年她南征北戰,我們都不是很熟,後來她結婚生子,多了些時間交往,開始熟的時候總覺得,她在台上做了很多表演,但作為藝術家的她還有很多東西想要和 觀眾溝通。記得有天看她寫懷念父母的文章後,我就覺得她一定要寫文章,於是買了一疊稿紙給她。那次之後,她就不斷寫。她做事很有毅力,決定要去做的時候, 就要貫徹始終地做好。當她決定在六十歲出這本書時,我一直勸她省事,不要麻煩,不要去做,幸好她沒有聽我的,才把這本書編了出來。」

到底大明星是怎麼寫作的呢?林青霞笑說自己最喜歡在洗手間裡寫作,剛開始時用稿紙寫,後來開始用 iPad。「寫作有時寫不出來是很辛苦的。我看王家衛那部戲,《2046》,梁朝偉那支筆,在稿紙上停了很久很久,我就想,需要這麼久嗎?這個鏡頭那麼 長!結果我晚上躺在床上拿著iPad,那個手指就是這樣保持了一個鐘頭,下不去!」

寫作是孤獨苦悶的過程,嘗試作家之路的林青霞也許開始深有感觸。這次的《雲去雲來》,她還有另一個嘗試--在俞琤的協助下錄製了數篇文章的有聲書CD。在柔和的聲線與配樂中去聽文字中的故事,當真是「娓娓道來」了。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s