占飛從P. D. James談西方偵探小說

偵探小說勝在鬥智 4/12/2014 占飛

【信報】她生於中產家庭,父親是公務員,十六歲時因母親進了精神病院,她要照顧家庭,被迫輟學。二十一歲下嫁了軍醫,丈夫二戰退役後亦患上精神病,她要工作養家,直至四十二歲才出版第一本小說,五十二年創作生涯,獲得「偵探小說皇后」的美譽。她,是上周逝世的英國女作家PD占慕絲(P. D. James)。

英美偵探小說發源於愛倫坡,多得柯南道爾的福爾摩斯偵探案一紙風行,令偵探小說成為暢銷的小說類型(genre)。占慕絲生於1920年,1920-40年代是英國偵探小說的第一個黃金時代。

在2007年出版的《偵探小說漫談》(Talking About Detective Fiction)書中,她坦言自己深受當時「四大偵探小說天后」--阿嘉花姬莉絲蒂(Agatha Christie,又譯阿嘉莎.克莉絲蒂)、桃樂菲茜耶絲(Dorothy L.Sayers)、瑪格瑞.艾林翰(Margery Allingham)和奈歐.馬許(Ngaio Marsh)--的影響,因而她的作品亦離不開1930年代「閨秀派」的框框。
 
脫離現實
占慕絲從不諱言自己是個「類型作家」,但認為偵探小說這個類型,可以加入描寫社會現實和刻劃人性醜惡的因素,在娛樂之餘亦可言志。然而,她始終認為偵探小說 不算是嚴肅的「主流文學」(main line literature)。「罪案小說」(crime novel) 卻是「主流文學」, 例如杜斯托也夫斯基的《罪與罰》和馬里奧普索的《教父》。偵探小說只是「罪案小說」的「次類型」(subgenre)。「罪案小說」最大的吸引力不在於罪 案,而是罪案背後的社會現實和人性。

偵探小說最大的吸引力卻在於劇情,正所謂「故事就是一切」(plot is all)--兇案是如何發生的、誰是兇手、偵探如何偵破案件、憑什麼線索找出兇手,都必須一一交代清楚,難怪占慕絲說,偵探小說是「考腦筋的文學」(a cerebral form of literature),強調理性、邏輯、推理和觀察。

日本人將detective fiction翻譯為「推理小說」,正點明偵探小說的本質。從知識社會學的角度看,偵探小說在十九世紀下半葉開始興盛,正因那個時代的人,深信理性可以帶領人類邁向幸福的未來。福爾摩斯正是將理性供奉上神壇的表表者。

偵探小說必須有始有終,任何文學作品都可以有「開放結局」(open ending),例如《雪山飛狐》結局時,胡斐那一刀究竟劈下去還是不劈?金庸可以不寫,由觀眾自行定奪。偵探小說--尤其是「閨秀派」--卻是個猜謎遊 戲,作者必須在結局好好解釋所有謎團,否則讀者會覺得受騙。正是這個局限,令偵探小說給讀者「脫離現實」的感覺。現實中,那會每宗罪案都能偵破?偵破後又 每一個謎團都得到合理的解釋?再進一步講,人生那會像偵探小說中的世界般事事有始有終、乾淨利落?

除了猜謎外,偵探小說最大的吸引力,正正是描繪出一個秩序井然的世界。在這個世界裏,是非、正邪、好壞分明,沒有任何灰色地帶!十九世紀下半葉,在崇拜理性的同時,卻有馬克思、尼采等鼓吹「從來就沒有救世主」、「上帝已死」。

中世紀那個充滿「道德肯定性」(moral certainty)的世界開始分崩瓦解,被道德相對主義取代。你可以說偵探小說是逃避主義的文學,因為它讓讀者回到一個「道德肯定性」的世界,不用再面 對現代生活中「公說公有理、婆說婆有理」的道德曖昧,正如占慕絲說的「Thedetective story is a small celebration of reason andorder in our very disorderly world」。

世道人心
阿嘉花姬莉絲蒂是「閨秀派」的表表者,她盡量避開殘酷、罪惡滿盈的世道人心。占慕絲評論寫了半個世紀「密室凶殺」案的姬莉絲蒂,指她的小說中從來找不到「實 在的邪惡」(presence of evil)。占慕絲自己亦如是。由於她要「代入」角色才能寫得好那個角色,而她又不想浸淫在變態心理當中,是以她從不寫變態兇手。她亦不寫誤殺,因為誤殺是一時衝動殺人。她十四本以警探杜格利殊(Adam Dalgliesh)--他是個紳士偵探,閒來寫詩,並出版過幾本詩集,極像珍奧古斯《傲慢與偏見》中的男主角Mr. Darcy--為主角的小說,都是寫謀殺,因謀殺有預謀,挑戰偵探和讀者的「智力」(intelligence)。

jimfly@hkej.com

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s