馬家輝記楊渡《簡吉:台灣農民運動史詩》兩篇

月俸盜賊 6/12/2014 馬家輝

【明報】昨談老軍頭郝柏村,此公據說打過日本仔,我倒另外想起一個也打過日本仔的名字:簡吉。但郝柏村在中國大陸打日本仔,簡吉卻在台灣打日本仔;郝柏村是躲在槍炮坦克後面打日本仔,簡吉卻拿著鋤頭和土槍近距離打日本仔;郝柏村到台灣後享盡榮華富貴,簡吉卻兩度被日本仔下獄,坐牢逾十年,最後,又被國民黨拘捕,槍斃了結,死時才四十八歲。

若你有機會到台北誠品,不妨在「台灣歷史」的分類書架上找找關於簡吉的傳記書籍,至少有三四本,其中一本由楊渡所撰,《簡吉:台灣農民運動史詩》,遠流出版,以口述歷史、書信、日記為資料,呈現簡吉一生,也看時代悲歌,最為動人。楊渡是資深新聞工作者,亦寫報道文學,早年作品《民間的力量》專述八十年代的環保、人權、女權、學權等運動悲歌,我 曾在上班時偷偷讀,然後,偷偷流淚。

簡吉,出生於一九○三年的高雄鳳山,是農家子弟,幫忙農事之餘發憤讀書,考進台南師範學校,在當 時,光榮有如中狀元。畢業後,回到鳳山公學校教書,做了四年教師,盡心盡力,但看見孩子因貧窮而沒法好好學習,心痛如割,也領悟現實之惡。楊渡描述:「簡 吉發現,那些衣衫襤褸的孩子,拖著疲憊的身體來到學校時,不是因為一早就起來作農事,已經疲累得無力上課,要不就是農忙的時候,根本無法來上課。農忙時, 無法上學的孩子尤其多,他們要參與大量的勞動,卻無法得到基本的溫飽,面黃肌瘦的孩子,在課堂上只能露出被生活過早折磨的疲倦。簡吉由是明白,問題不是出 在孩身上,實在是農民無法生活啊。」

怎麼辦?

簡吉選擇的答案是: 「我在村莊作教員的時候,生徒們概由學校歸家,都要再出田園勞動,因為過勞所致,以致這樣的兒童,雖有往學校就讀,而教學效果往往便失其半。為此我想,在那裡當教員,卻是月俸盜賊。為這樣的原因,而辭去教職。」

這是簡吉於首次被捕,一九二九年,在法院公審庭上的自辯陳詞。他不願再做「月俸盜賊」,他決定直接走進農田,喚醒所有農民子弟,爭權益,反殖民,不再做奴隸,挺胸抬頭,生要光明磊落,若死,更要堂堂正正。

台灣日治時期的農民運動,有了簡吉,有了新的生命與方向,而簡吉,亦為此付出自己的生命。(上)

壓抑的嚎哭 7/12/2014 馬家輝

【明報】楊渡於《簡吉:台灣農民運動史詩》書內直接指明:過去國民黨解釋光復後的台灣反抗運動是受到中共影響,但簡吉歷史證明,它有更深遠的歷史,它是從日據時代的農民運動就開始了。

簡吉便是農民運動的領導人。

一 九二五年,本為教師的簡吉辭職不幹,帶著他的小提琴跑遍南台灣各村各鄉,推動農民運動,他跟友人合組「台灣農民組合」團體,並跟日本左翼以至台灣共產黨組 織結盟,誓爭農權。一九二九年,簡吉帶領農民反抗日本濫收農地及其他剝削政策,被捕入獄,坐了四個月牢;但出獄後,繼續武裝抗爭,很快再被捕,此番,苦牢 一坐十年,妻子和兒女在家裡悲痛等候。

日本仔被打敗,國民黨來了,簡吉暫時翻身,出任三民主義青年團高雄分團書記,但性格獨立的他怎可 能被招安, 不久後, 爆發「二二八事件」,本省人外省人誓成水火,白色恐怖籠罩全台,可是簡吉不怕,繼續打,並組「台灣自治聯軍」,也出任中國共產黨台灣省委員會山地工作委員 會書記,流竄台灣南北,企圖推翻蔣氏王朝。勇雖勇矣,終被擊破,一九五○年被捕,翌年三月七日,槍斃於台北馬場町。

楊渡書內描述,簡吉 死訊,是由兒子簡敬在報上讀到,告訴母親,才一起北上迎回父親骨灰。「簡敬回憶起當時,母親帶著他坐火車到台北,沿途上,從台南到台北的十個鐘頭,母親一 語不發,抿著嘴唇,凝視窗外。母親到馬場町,只見到父親冰冷的屍體。她是那樣從容鎮定,只告訴簡敬要如何祭拜父親。在白色恐怖的陰影下,為了怕影響孩子的 未來,她要簡敬不要出聲說話,只由她去簽字具領屍體,再由簡敬幫忙安排火化的事宜。回到家,她只交代了幾句話,便進到她自己的房間裡,關起了門,然後,簡 敬才聽到她那壓抑的哭聲,慢慢釋放出來,變成無法遏止的哭泣。從此,她彷彿不曾再哭過。」

簡吉在獄中留下大批日記,其後出土;他也常寫信回家,其中一封寫於行刑前不久: 「有人說,儘管每個人走的路是多麼不同,可是要抵達的地方都是墳場。話是這麼說,而實際上我的生命也到了此。」

抗爭者簡吉,不畏縮,不迴避,他一早已知道自己要付的代價,只要付這代價,他便自由了。牢獄與死亡,從未打敗他。他終於走完自己選擇的路。(下)

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s