馬家輝喜讀沈昌文《也無風雨也無晴》

戲謔浮生 29/12/2014 馬家輝

【明報】昨談上海三聯書店出版的復製版仿舊書,想到另一位三聯人物,大名鼎鼎,人稱「沈公」的沈昌文先生是也。

沈昌文,一九三一年九月出生於上海,原名錦文,父親是二世祖,不嫖不賭,只抽鴉片,敗盡家產,二十九歲即去世,三歲的沈錦文被母親抱著逃回寧波娘家,在家庭教養下,「討厭上海人,喜歡寧波人,這是母親幾乎每天教導我的,因為她認為自己最大的失敗是嫁了一個上海人,她認為上海人好吃懶做,不如寧波人勤奮」。

少年時,沈昌文好學自習,但家貧,沒法不到銀樓做小伙計,亦即「僕歐」(boy),因而廣結四方朋友,學懂察言觀色,對其後續事業極有助益。廿歲時,考入人民出版社工作,做校對員,一九八五年做了副總編輯,翌年轉到三聯書店做總經理兼《讀書》雜誌主編,以書紙為思想平台,推動啟蒙,串流言論,至一九九六年一月退休,再創辦《萬象》雜誌,另起高潮,備受中國大陸的知識分子尊重尊敬。

沈昌文今年出版了《也無風雨也無晴》(北京.海豚)憶舊集, 回顧數十年出版生涯,悲歡離合,鬥爭抗爭,小故事處處是啟示和智慧,讓大家看清楚中國思想與言論之寸進,在荒唐的年代裡,得來不易。沈先生雖是討厭上海人的上海人,立身處世卻有上海人的精明靈活,書內有太多好玩的例子,譬如,他曾做文化領導的秘書, 「每當我知道領導要關注什麼事的時候,就連夜下工夫看數據,其實非常簡單,那時候沒有百度,我就看《蘇聯大百科全書》俄文版,這書不但能回答每個問題,每一條前頭還都先列出馬恩列斯的教導,講一番馬列主義的道理,便於我向領導搬運和賣弄。那個時候開會,什麼都要講馬列。別人講的我很快能聽懂,講不周全的時候我還能給他補周全。大家認為這個秘書讀書太多了。其實我都是前一天下苦功趕出來的」。

還有太多諸如此類的精靈處世法門。例如他在文革時被迫批鬥領導王子野,為求減低罪惡感,只集中罵王子野「下班後竟然回家吃飯」,此乃跟人民百姓隔離,擺臭架子。這罪名,既像罵了,卻又似沒罵,一舉兩得,心安理得。好笑的是,批鬥時,旁邊有人錯把「打倒王子野」罵成「打倒毛澤東」,結果大家改為批鬥他,輕輕放過王子野。戲謔浮生,哭笑不得。

當代年輕人不喜讀傳記,但此傳,實在應讀,尤其香港年輕人,向昔時的上海年輕人學習處世,不無幫助呀。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s