崑南回應董啟章與黃碧雲對談兩篇

黃碧雲的「言語無用.沉默可傷」 27/7/2014 崑南

【明報】近日香港文壇的焦點人物,是年度作家董啟章吧。在我心中,還有黃碧雲。她剛拿走了今屆的「紅樓夢文學獎」啊。這個獎有什麼特別?有。獎金高。此外,過去數屆都是大陸作家的天下,台灣得過一屆。香港的,一直淪為推薦獎。

我無意提這個獎,我想講講書展的一個兩個紅人坐在一起的座談會:董啟章與黃碧雲對談的「默想生活--文學與精神世界」。在現場,一個正襟危坐似的,另一個卻似在乎或不在乎,十分強烈的對比。

默想,沉默與思想?與近年港人為爭取真普選而不停發聲有所對照。董啟章雖然強調默想的重要性,但,在現實中,他不忘發聲,最好的實例就是他為明天的西九文學館寫了一封公開信給政府官員。

很有趣,整個過程,黃碧雲的表現,不似演講,而是演出,聲調抑揚頓挫,富戲劇性,讓聽眾明白作家的發聲是必要的。她是言行一致,我馬上想起年前她參加也斯喪禮後寫的一篇文章,她選擇不沉默,以她的第一身,第二身的也斯--我,你對話的直接語氣,告訴大家一個謊言的背後,就是原來《狂城亂馬》的作者,根本就是也斯自己,但他生前一直是否認的。「我沒有想到在喪禮我們面對的是一個謊言:我非常驚惶。本來重要麼?我想沒有很多人記得這件事,記得這本書。記得又如何?不記得又如何?不過是一本書,我們不至於天真到相信一本書可以留下些什麼,改變些什麼。」黃碧雲是這樣說的,給大家的印象是:到底由頭到尾沉默還是應 該終於發聲呢?

香港,可怕的文學生態
看來,她最近強調的「言語無用,沉默可傷」,真的可圈可點。面對太多太多的現實,可說或不可說, 「可以留下些什麼,改變些什麼」呢?不過,她進一步感嘆:「在喪禮上你是良師益友,謙謙君子,文學泰斗,不就好了嗎?大家不就可以完成一件事情的回家嗎?」我們的確處於一個荒誕的世界,所以她文章作結的一句是這樣的: 「這真是個可怕的喪禮。」我的感想是: 「在香港,這真是一個可怕的文學生態。」

展現當代小說風景的經典著作 3/8/2014 崑南

【明報】本屆香港書展其中的一個活動,是董啟章與黃碧雲的對談,主題是:默想生活--文學與精神世界。上周談過,但意猶未盡。

兩位講者都沒有提及一本相當出名的文學評論著作,其內容與他們的主題十分密切, 就是《沉默之子》(Children of Silence) ,作者是米高活地(Michael Wood),若想了解一下當代小說概況,這是必讀的一本經典。在其導言,作者便點了題,「沉默是文學渴望但無法做到的,不只因為語言是文學的必要條件,而是對沉默的眷念,正是文學本身最吸引人的地方或成就。」當代小說再不是講故事這麼簡單, 過程是沒有忠告,更沒有答案的,對某些傳統、普通讀者來說,這就是沉默之一種。閉口不說,其實傳達了。寫了許多,其實都是你要私自探索的秘密。對談中,黃碧雲舉例時還提魯迅的「孔乙己」,真的有點失望。面對口不離「紅樓夢是曠世巨構」的人,我必會轉身就走。最近,是為了宣傳電影吧,有人高度讚揚蕭紅的作品,對於熱愛文學的人,恐怕無意義可言;對於初踏文學門檻的人,更加浪費光陰。

立志寫作須擴大視野
我想起了另一本評論著作: 「途中的鏡子:文學與現實世界」(A Mirror in the Roadway: Literature and the Real World),作者是摩里斯狄斯坦(Morris Dickstein)。與「沉」書一樣,著手剖析近世紀顯著的作家,無一遺漏,二人齊齊展視一幕幕不能錯過的文學風景。摩里斯還直接指出,也許我們還愛上一代人所敘述的故事,但他們關於小說與外部世界關係的主流假設現在,已經完全過時了。一針見血。生活反映現實,可是,現代生活已完全變了臉,現代主義的作品,就如在途中帶著一面鏡子,鏡子中的現實產生另一個世界。

只在乎消閒,逃避現世的普通讀者,我會沉默。但如果你立志寫作,相信文學帶給你力量,那麼,擴大視野是必須的。最後一提,這兩本書都有中譯本。

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
This entry was posted in 報刊摘要 and tagged , , , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

你正使用 WordPress.com 帳號留言。 登出 / 變更 )

Twitter picture

你正使用 Twitter 帳號留言。 登出 / 變更 )

Facebook照片

你正使用 Facebook 帳號留言。 登出 / 變更 )

Google+ photo

你正使用 Google+ 帳號留言。 登出 / 變更 )

連結到 %s