謝孟謙讀《荷李活道警察宿舍--那些人、那些事、那些情》

我們在保育什麼--讀《荷李活道警察宿舍--那些人、那些事、那些情》
10/8/2014 謝孟謙

【明報】我們經常講保育。2007 年有保衛皇后碼頭運動,喚起港人對歷史建築物的關注。

2012 年鬧出舊政府總部評級爭議,民間輿論向古物諮詢委員會施壓,該會後來將該歷史建築由二級重新評為一級。以上建築物外觀樸素踏實,有人覺得風格冷峻,就算拆去亦不影響自己衣食住行,保育實在無謂。到底保育有何意義?

外形設計同樣實而不華,少有市民關注的三級歷史建築荷里活道警察宿舍,在今年初以「PMQ 元創方」新貌示人,廣納本地藝術家進駐,是政府另一保育項目,對保育討論或有啟示。想知道宿舍歷史往事,當閱讀陳靄婷、何家騏與朱耀光所著的《荷李活道警察宿舍--那些人、那些事、那些情》,書本剛於7月由商務出版,訪問了當年住客,記述了宿舍的由來與舊事。從老一輩警察家庭的生活點滴,我們可以窺視殖民 地的警察故事,當中有著名演員劉丹、前特首曾蔭權以及現任特首梁振英,而他們都生於警察家庭。

給警察一個家
其時50年 代,1951年警隊有1,792名已婚基層警員,其中1,578名(即88%)未獲分配宿舍。無屋無錢,有警員要與家人分住--自己獨守差館,屈居於設備 簡陋的警署營房,而妻兒老少則住在山邊木屋。已婚警員提心吊膽,在前線拘捕黑勢力,卻擔心妻兒居於三教九流險地,易遭尋仇,實有後顧之憂。英殖政府有見警 員無家之苦,同時為保警隊士氣,遂於1951年將皇仁書院(舊稱「中央書院」)舊址改建成宿舍,供已婚警員入住,正是香港首座員佐級已婚警員宿舍,給警察 一個家。

宿舍選址中環荷里活道,港英政府原來別有用心--宿舍鄰近有「大館」之稱的中央警署,若遇有大事件或暴動,可方便從宿舍動員警 察執勤。隨後啟用的警察宿舍,例如1953年的西區宿舍與1956年的灣仔宿舍,也沿用荷里活道宿舍的選址模式,皆坐落該區差館之側。見微知著,此安排足 見當時政府遠見,因為荷里活道宿舍落成16年後,正是六七暴動爆發。

1967年遍地「同胞勿近」,菠蘿處處,每逢有緊急亂事,警隊都要 動員已下班的伙記支援。警察宿舍鄰近警館,近水樓台,長官毋須四出奔走,就可以通知同僚執勤,減省時間。同年,有暴徒將炸彈投擲到荷里活道宿舍引爆,一片 嘩然。當時駐守宿舍的警員即刻下令不准警察家屬外出,日常柴米油鹽則由警方負責供給,而大門緊閉,宿舍頓成圍城。圍城牢固,可保警員家屬平安,前線人員更 無後顧之憂。

曾蔭權打羽毛球
圍城之中,好多人與事值得我們細味。劉丹曾為荷里活道宿舍住客,有時目睹曾蔭權一家兄妹在平台打羽 毛球。劉丹一家更曾於宿舍露台搭建木屋,增加實用面積供家人居住。在五六十年代,香港或者是個「理性執法」年代, 「犯法與合法之間」仍然有餘地。可能當時家家窮困,平民蝸居廁身家中,所以就算警察屬執法人員,其宿舍尚會體諒空間狹窄之苦,容許劉丹「適度有為」地非法 僭建木屋。到現在,莫講僭建,就連在公共屋空地打波,也動輒遭管理員厲聲喝止,再被扣減住戶分數。所以,曾蔭權童年在空地打羽毛球此等廉價玩樂,在香港 已成往事--現在想打波,便要付錢租借場地。

梁振英、黑房與防暴車
講到名人名事,還有梁振英。特首一家曾為宿舍住客,父親梁忠 恩一度負責管理宿舍。梁振英於60年代在宿舍附設的警察子弟學校讀書,憶述學校旁邊有一間雜物房,被同學戲稱為「黑房」,傳聞頑皮學生會被老師關押於內。 另外,其他宿友緬懷那些年,露天停車場泊滿了戰後閒置的軍用裝甲車,小朋友們樂天知命,就地取材嬉戲,在裝甲車之間來回穿梭「兵捉賊」。後來,裝甲車被改 裝成為警隊第一代「防暴車」。

梁特首童年如何度過?若果稍作揣測,可知道兒時特首有「黑房」與「防暴車」的回憶。我不禁從「黑房」浮想 出懲治異見聲音的恐懼,而批評言論儼如「不聽話小學生」。又未知特首有沒有加入宿舍玩伴的「防暴車」遊戲,但「防暴車」與唐英年聲稱梁特首講過的「出動防 暴警察與催淚彈鎮壓示威者」言論,似乎甚有關連。這只是我的聯想,也可能是特首的童年陰影。

警嫂齊打「皇家」牌
名人往事以外, 作者訪問了很多宿舍住戶,大篇幅記述那些年的生活軼事,饒有趣味。五六十年代交通不便,若果警員被派到偏遠處當更,往往要在外留宿,隔夜歸家,而妻子便要 獨留家中看顧幼小。沒有丈夫分擔粗重工夫,一眾警嫂便要守望相助。荷里活道宿舍之中,試過有婦人產前作動,丈夫執勤未及返家,須靠宿友阿嫂安撫送院接生。 閒時有壽星仔女賀生日,鄰舍太太們會幫忙張羅,佈置騎樓成燒烤場,一同暢飲分食。

警嫂之間的情誼更見於打牌耍樂,而特別之處,在於麻雀 另加四隻牌,上刻「皇」字,寓意當時1969年警隊獲英女王授予「皇家」頭銜。「皇」係百搭牌,扮演筒索萬番皆可,用來任意組合食糊。警嫂們打「皇家」 牌, 「皇」字牌又幾近無敵,反映當時家眷對警隊別具歸屬感,自豪丈夫當差,老公正是家中真正「皇牌」。放眼今日,你如果將「洋紫荊警徽」當麻雀打,換來的未必 是自豪感,卻可能是非法聚賭或侮辱警察等檢控。以前警察是一份教家人自豪的工作--現在民心有變,我不敢妄下定論。

我們曾經冷淡保育
荷里活道宿舍出過名人特首,盛載點滴往事。但,歷史已成往事,與我何干?宿舍不過兩幢冰冷營房,於2000年停用關閉,樓齡50年不夠,有歷史價值嗎?政府在2009年宣布要保育宿舍,民間輿論未有反對,更對其他歷史古蹟的保育熱心不減。

究竟我們在保育什麼?

時 光倒流到70年代,我們曾經冷淡保育,而呂大樂對此種冷淡實有妙論。他在《那似曾相識的七十年代》中指出,由70年代中至80年代初,有大量殖民英式建築遭拆除重建,包括香港會所、尖沙嘴火車站等。就算這些建築有逾百年之齡,外觀設計富有英殖色彩,市民當時也冷眼相待,未有興起保育之心。這是因為殖民政府 的管治沒有為本地華人帶來深刻痛苦經歷,平民又難以躋身政府建制之中,故此對英式建築消逝不覺遺憾惋惜。

如是,我們過去冷淡,到今天又 為何熱中?或者大家覺得,現在香港此情此景教人絕望,所以緬懷舊日,試圖重塑一段美好殖民史,一同提倡保育歷史建築。現為本地藝術家駐場的荷里活道宿舍, 有需要保育嗎?我認為有。保存此一警察宿舍,並非為了滿足浪漫懷舊心癮,而是藉建築舊貌,憶起香港曾經有過一處圍城,在「大館」之側彰顯警力警權,在暴動 之下保護警員家屬,一家安樂,為家中有人當差而自豪。值得保存,因為拆去舊物後,舊事隨之湮沒,而我們平民對警察的印象,將剩下一幕幕示威清場與禁止記者 採訪的指令。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , , , , , , , , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s