蘇更生讀村上春樹《沒有女人的男人們》

村上春樹 暢銷到匪夷所思,勤奮到不可思議
13/4/2015 專欄作家蘇更生

【南方都市報】好幾年前我看完村上春樹的《海邊的卡夫卡》就把書扔了,不禁想說這都是些什麼東西,內容亂糟糟,我敢打賭作者寫到後面已經不知道自己在寫什麼了。從此我就沒再讀過村上,在心裡把他歸為「已完蛋」的作家。

直到今年我看了他的新作《沒有女人的男人們》才意識到,他根本沒有完蛋,仍然像開連鎖店一般擴展寫作,有質有量,讀者每年都能看到他的新書上架,從不間斷,人們似乎已經忘了他是《挪威的森林》的作者,認為他都市、小資。這些都沒錯,也是村上持續暢銷的原因。

《沒有女人的男人們》是本短篇小說集,寫七個男人已不同的方式失去女人,要麼是死亡、要麼是出軌,還有自殺之類的,總之就是一些男人失去了女人,寫的都還不錯。這也是扭轉了我對村上的偏見,他確實是位好作家。

其中有個故事特別不錯:兩個打工的男孩,其中一位有個青梅竹馬的女友,卻估計另一位男孩去追她。理由是他們曾相約一起上大學,女孩考上了,男孩卻沒有,他不 能說出失落,也不能做出承諾,在猶豫和矛盾間,把心愛的姑娘推給別人,又不希望著這事成真。最後三人失散。這個故事精巧地抵達了孤獨和隔膜,觸摸了人與人 理解的不可能,相愛只是徒勞。

不得不說它是好的,但村上的質量趕不上銷量,故事總是也只能抵達此處。有一點卡佛,又有一點海明威,但都不夠,最後就變成了村上春樹,打上了LOGO,上架出售。他的小說更像工藝品,而非藝術品。

村上能讓每個作家羨慕。他暢銷到了匪夷所思的程度,同時也勤奮到了不可思議的程度。在日本只有東野圭吾能做到同樣的事,可他卻是推理小說家。在嚴肅文學界, 村上春樹幸運得像個怪胎,這也帶來了每年陪跑諾貝爾文學獎的尷尬。每年宣佈完畢,同樣陪跑的菲利普.羅斯就能大聲罵Fuck,但是村上春樹最多只能說說 Shit。

村上和他所推崇的兩位大師不同,海明威和卡佛都生活得更重大些。海明威經過過戰爭,而卡佛大半生都是徹頭徹尾的失敗者,曾對 貧窮嚴正以待。但並不是說非得經歷重要的年代才能寫出好的作品來,比如說喬納森.弗蘭岑,他在書裡將現代生活折射得五光十色,而村上則單調和貧乏得多。

他並非沒有試圖擺脫這種尷尬。村上參與過日本公共事務,在釣魚島爭端中,他曾寄信《朝日新聞》:「狂熱於領土如人醉於劣酒」--至於釣魚島是誰的,他不管,只是痛陳日本政客煽動民族情緒如希特勒般值得警惕。

他 甚至將東京沙林毒氣事件寫成小說《地下》,這件事是他在電視上看到的:5個衣著普通的男子在地鐵上用雨傘尖頭捅進裝有有毒液體的塑料袋,東京地鐵陷入癱 瘓。12個普通上班族死亡,3796人重傷,6252人中毒。電視畫面中人們互相推搡踩踏,不斷有人昏迷、倒下,驚慌失措。村上大受震動,從美國回到日 本,開始採訪地鐵裡中毒的人,歷時一年完成了《地下》。可是諷刺的是,這本書並沒有比其他村上的小說更受歡迎。

對讀者來說,村上努力改變說不上成功也說不上失敗,但對作者來說,每次改變都要儲備時間和心血,蓄力而發,一躍而上,但村上每次跳上去的時候都跌落下來,無疑非常沮喪。

這本《沒有女人的男人們》,是村上這幾年來寫的短篇,找到集中主題後結集出版。在這書裡,他由回到了最擅長的都市題材,寫寂寞的男人和女人。這本書沒什麼野心,不企圖反應什麼,也不說明什麼,甚至非常平淡,連離奇都沒有,但是它很好看。

至於那些粉絲,不管村上寫什麼,只要爵士樂和某些品牌一出現,他們便尖叫一聲,牢牢認同。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要, 日本情調 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

One Response to 蘇更生讀村上春樹《沒有女人的男人們》

  1. brownie 說道:

    好心這個人不要寫這種酸葡萄味十足的東西,還自命作家,真不要臉。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s