用瑣碎時間寫作

卑微的偉大 22/3/2015 馬家輝

【明報】遇見的朋友似乎都在感嘆,怎麼搞的, 怎麼明明覺得才剛踏入2015年,事實卻是,轉眼已是三月下旬?到底是不是地球自轉得愈來愈快,快得把人殺個措手不及?

不管及還是不及,時間終究過去。而且對誰都一樣,對你快,對別人也快,沒有所謂吃虧或佔便宜。所以仍是要靠自己,在時間的縫隙裡快手快腳地做自己想做的事情,掌握每個善用時間的know-how,生活愈來愈變成時間的技藝考驗,通不過它,坐著閒著走著樂著,注定轉眼只能站在生命的盡頭憬然悵然。

時間的技藝有個關鍵:取捨。時間愈欠缺,愈要咬緊牙根在眾多選項裡狠選其一或二,其他的,斷然拒絕。斷捨離。換來的是時間。我於此努力了兩三年,卻須承認只成功了一半,或倒過來看是,失敗了一半,能夠不參與的雜七雜八活動都不參與了,餘下的或「盛情難卻」,或責之所在,又或屬於真心喜歡,儘管事後偶感後悔, 但,付出了時間,完成了心願,也就壓住了因後悔而來的自責情緒。

今年開始,暗暗立志多走一步,把餘下的一半再捨掉一半,爭取更多的時間和精力完成動筆已久的一個長篇,十五萬字的計劃,寫了八萬字,但決定第一個字開始重來,跟寫得好不好無關,主要是自己不夠喜歡,反正這小說只是寫來討自己高興的,重來便重來,只要一天未死,一天便有圓夢的希望。

當然羡慕太多太多作家能夠把自己陷於徹底孤絕而全心全意投入紙筆,但其實更敬佩的是一些能夠在時間縫隙裡寫出偉大作品的人,典型者如卡夫卡,公務員,由早到晚忙完後仍能一字一句地寫盡人類心靈的幽黯荒誕;又如 Toni Morrison,美國小說家與詩人,是藍燈書屋的專業編輯,也在大學兼課,卻亦一字一句敲出英語世界的音韻經典,她說「我坐下寫作時從不思索, 因為我有太多其他的事要處理,比如我的孩子和教學,因此我不能思索。我的思索,是當我駕車上班,或是在地下鐵或是在割草時進行的,等我面對紙張時,東西已 經在那裡,我可以一揮而就」。

對了,別忘Agatha Christie,這位家庭主婦利用每段瑣碎日常寫出人間的離奇曲折,別人根本不知道她在寫作。她自豪於這樣的比喻: 「我一定像咬著骨頭的狗,偷偷摸摸地溜走,接大概有半個小時,你看不到牠的身影,然後,牠鼻子上沾著泥回來,一副不自在的模樣」。

像狗般寫作。卑微地偉大。我的志願,但永難成就。

廣告

About arnoldii

喜愛閱讀的都市閒人,借閱乃讀畢全書的最大動力。
本篇發表於 報刊摘要 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s